（中國時報【三少四壯集】，2008/5/17）

滴答、滴答，以為你會把我書寫進去，結果一年過了，你將離開這專欄，描繪四十幾個物件，終究遺漏掉我。即便如此，還是老實盡責地報時。我並不怨妒（就算連近親－手錶都曾被你凝視側寫），畢竟是你從東京下北澤二手雜貨店的角落，把我從厚厚塵封中解放出來，並謹慎負重地背回台北。

（中國時報【三少四壯集】，2008/5/10）

前陣子替換電腦設備，跑了趟新的光華商場。經過一家賣影片光碟的店，瞥見那位老婆婆靜默在一旁整理紙箱。她的兒子認真補貨上架、推薦新片並回答顧客問題；而她的媳婦則坐鎮高處、俯瞰全店、負責收銀櫃臺，並用背巾牢牢環抱著嬰孩。店頭一字排開的是當季日劇韓劇，裡頭則琳瑯滿目的都是A片。

（中國時報【三少四壯集】，2008/5/3）

畢業的學生回校來訪，坐在我研究室裡左看右瞧，他們笑說：「老師你這裡的小玩意好像又變多了！」這話的對象物，顯然不是擠滿了櫃架的書本和CD，或者老樣子既無變換也沒增添的家具設備；而是，那些散佈在不同角落的「某物」（something）。

（中國時報【三少四壯集】，2008/4/26）

那晚，在巷口麵館、夜市商家、公寓頂樓加蓋的小套房、或我所住的台大單身教員宿舍裡，中國富豪跨海而來。他們和顏悅色、衣著光鮮，在記者、官員和建商的簇擁下，緩步穿過成千上萬個你的身邊。我們或許還來不及反應，但螢光幕上已然給了熱情呼喊：「準備好了！」

（中國時報【三少四壯集】，2008/4/19）

最近覺得，我的寫作過程其實製造了大量垃圾。

（中國時報【三少四壯集】，2008/4/12）

一開始，我們會寫明信片，寄給某個在遠方的親友。

（中國時報【三少四壯集】，2008/4/5）

選舉結束的星期天，在宛如南柯一夢乍醒的陰鬱中，安靜看書讓自己心情沈穩些。我讀著喬治‧歐威爾，他在「我為什麼要寫作」的文章裡說，每創作一本書終究都是一次失敗，但至少他總能確知，自己要寫的是一本什麼樣的書。

（中國時報【三少四壯集】，2008/3/29）

坦白說，我一直覺得，台北101實在其貌不揚。當然這絕對是偏見，就像我的助理總說林志玲沒有很正，我雖絕不同意但仍尊重他的審美，所以還請成千上萬選台北101為「台灣意象」的國人同胞，多多包涵我的直言。

（中國時報【三少四壯集】，2008/3/22）

終於找到那對小姊妹，我把相片給了她們。午後，吳哥窟安靜的古蹟角落起了喧嘩，小朋友們興奮搶看照片，讓我覺得有點不好意思。年輕的媽媽靦腆向我致謝，她謹慎收齊照片後，轉身回到簡陋的茅草攤棚裡。

（中國時報【三少四壯集】，2008/3/8）

聽媽媽回憶，我還沒進幼稚園前，每每坐在車裡，總是不太安靜。倒不是說我會吵鬧，而是愛問東問西、甚或喃喃自語。至於誘發我出聲的，竟是大街小巷隨處可見的招牌。看來招牌是我人生走出家庭教養外的第一個老師，他教我認字，以及，開始揣想和慾望事物。

（中國時報【三少四壯集】，2008/3/1）

旅行回來後，不知為何我經常感覺到，一些幽微的聲音，在右耳窩裡細細共鳴著。本以為是工作太累，暫停休息就好，沒想到靜定下來時，情況更加明顯。

（中國時報【三少四壯集】，2008/2/23）

為了準備「音樂社會學」的新課程，我埋首在成千上萬筆擷取自CD的歌曲檔案裡。前夜就著昏黃燈光閱讀時，音箱傳出的雄渾女聲讓我放下了書，先是整個人深陷在椅內，隨即又跳了起來，翻箱倒櫃想立刻找出那張唱片。

（中國時報【三少四壯集】，2008/2/16）

不知是巧合或必然，我和捷克這遙遠國家總有些奇妙緣份。比如說，最令我傾心的當代小說家是昆德拉；最令我感動的一次政治言說，是哈維爾就職演講；最令我驚豔的歐陸旅行記憶則在布拉格；就連我最要好的「西方白人」朋友，都是土生土長的捷克人。

（中國時報【三少四壯集】，2008/2/9）

當冷鋒不只過境，而是滯留下來，我終於心不甘情不願地，讓混雜的衣櫥徹底換季：毛料高領浮上檯面，棉質T恤退居幕後。我把床面清空，盤坐著面對厚厚的五、六疊T恤；像個熟練的地攤老闆，我逐一展開、整平、再重新折好它們。

（中國時報【三少四壯集】，2008/2/2）

1895年終，一張詭異的照片震撼了歐陸：一個從右手掌背拍攝的特寫鏡頭。皮肉不見了，宛如薄膜甚至輕煙，只留下清晰的指骨顯影，和一枚戴著的戒指。德國物理學家倫琴（W.C. Röntgen）用他剛發現、無以名之而暫稱「X射線」的感光技術，為他的妻子拍下了人類歷史上的新頁。

（中國時報【三少四壯集】，2008/1/26）

每天起床的第一個動作，其實不是拉開窗簾、折疊棉被或梳洗更衣，而是確認「現在幾點」。即使假日，我們還是下意識地這麼做。手錶上的指針，排列出當下我們身處的「位置」，及相應的行動指示。若還有時間（而不是還沒睡飽），就可以再回頭躺一下；否則，得急忙起身，在幾點幾分以前，依序快就定位。

（中國時報【三少四壯集】，2008/1/19）

有一次，我端著泡麵，通過研究室走廊，遇到了學生，他們很驚訝地說：「老師你好可憐怎麼吃速食麵？」我笑著回答：「只是偶爾就會想來一碗。呼嚕呼嚕吸著熱麵，在冬天夜裡還滿幸福的，一點都不可憐啊」。

（中國時報【三少四壯集】，2008/1/12）

研究室淹水的那天，助理和學生熱心來幫忙搶救。地板賣力擦乾、椅套趕緊脫掉、印表機和筆電移走送修、糊掉的文件只能丟棄。這突來意外雖令人錯愕，但總得冷靜應對。好不容易清除積水，回神拿起一旁濕漉漉的書本們，無法翻頁地全都黏搭在一起，每本都癱了。突然，我的眼眶竟也莫名跟著濕了起來。

（中國時報【三少四壯集】，2008/1/5）

週末時刻，全世界有無數的人，下床梳洗後，將自己雙腿塞入牛仔褲，或居家或出門。城市街道上，男女老少、胖瘦高矮、各色人等，牛仔褲是不約而同、隨處可見的制服。即便南半球的鄉村無產階級，也可能和北半球的都會布爾喬亞，同時感受某種相近的衣著體驗。

（中國時報【三少四壯集】，2007/12/22）

這幾年，把「無印良品MUJI」描述為「相當具有日本性格（Japanese-ness）」的講法－比如，將其簡約素樸的設計風格，與傳統的虛空禪學或留白美學扣連起來－幾乎成了一種無庸置疑的通俗論述。而身為一個「無印良品」的愛好者，自己原先也接受了這樣的詮釋，但最近，我卻開始有點懷疑。

（中國時報【三少四壯集】，2007/12/15）

從前當我還是學生，去找教授討論時，最喜歡老師說「請再等一下（或我出去一下），你可以先隨意翻翻書哦」；現在我的學生也是如此。尤其是兩三個一起來訪，我發現他們不免竊竊私語，就像當年我總愛從書架上的種種，揣想教授的喜好、偏見、思想、慾望、理想甚至妥協。

（中國時報【三少四壯集】，2007/12/8）

台灣近幾年廣設大學，有人憂心高等教育變得浮濫。其實半世紀前的日本，也曾面臨相似變革。歷經戰後學制改造，大學如雨後春筍地設立，幾乎只要是「車站有賣便當」的城鎮，就有一所新大學。當時許多人便戲稱此類學校為「駅弁（車站便當）大學」。

（中國時報，2007/12/1；原刊載於青輔會「遊學台灣」手冊）

「我們永遠是好奇的。我們永遠想察看自己視線佇足之處，角角落落裡都要嗅個不停。」──這是一九五二年三月九日，當時二十四歲、還在醫學院就讀的切‧格瓦拉（E.Che Guevara）於偷渡往北智利船上，所寫下的日記片段。

（中國時報【三少四壯集】，2007/11/17）

夜裡回研究室寫稿，打開門時，我並不會按個開關「啪」一聲地，就把懸掛於天花板的大燈點亮。總覺得，光若以過快的速度和過亮的明度，瞬間就滿溢整個空間，對才剛由外轉內、穿梭過渡中的身體而言，其實有種難以解釋的推迫焦躁感。

（中國時報【三少四壯集】，2007/11/10）

自從低氣壓驅逐了秋陽，以無數細雨接管這城市後，從戶外到我的屋裡、乃至內心，就濕漉稠糊成一片，而逐漸陷入動彈不得的陰鬱。

（中國時報【三少四壯集】，2007/11/3）

備份鑰匙不知去向，令人沒有安全感，於是又去複製了一把。回家後卻發現，它插得進門孔卻無法扭開。仔細比對，原來其上如統計圖表般的起伏，有一小處線條凹陷了點。只是如此微不足道的差異，一把鑰匙瞬間失去了存在的價值。

（中國時報【三少四壯集】，2007/10/27）

相較於自己對杉木筷子毫無保留的喜愛，不鏽鋼製叉子，於我則有一種感官上的好惡參半。一方面，叉子記憶著某些美好味覺：諸如五分熟的菲力牛排或「天使髮」義大利細麵（Capellini）等西式佳餚；但另方面，它本身的觸感和視覺，卻很難誘發物件與主體間的親密連帶，只帶給人難以言喻的疏離。

自動販賣機‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/10/20）

每回去東京，似乎都會遇見新品種的自動販賣機，展售著不可思議的商品。比如說，在傳統企業林立的八重洲，有自動領帶和救急絲襪機；在鄰近東大的本鄉三丁目，有考前猜題之必勝講義機；而在新宿和池袋暗巷裡，則有自販機宣稱限量供應「熱騰騰剛脫下的高校生內褲」。

日誌本‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/10/13）

很久以前，父親有個印刷廠客戶，年終總會送來大小不一的日誌本。有的很厚重、一天一頁、再以格線區分小時，看來是給行程滿檔的董事長（或他秘書）使用；有的則輕薄、攤開跨頁就是一週、裡頭分七個方塊，適合慌忙一氣的大學生。無論哪種格式，合成皮的封面都有燙著年份的金字。

榻榻米‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/10/6）

如果有個居家用品評比的電視節目，主持人會仿照「料理東西軍」喊著：「今夜，你要選擇睡彈簧床，還是榻榻米？」我應該會選後者。

行李箱‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/9/22）

每天進出家門，在脫穿鞋子的短暫幾秒鐘，總會瞥見放在陽台角落的行李箱，覺得它仿若一個託放「移動慾望」的寄物櫃，儘管暫存時效早已超過。夏天一溜煙逃跑，我始終陷在想旅行但卻走不了的泥沼。但我無法遷怒行李箱，因為它始終如此安靜又大聲地，對我唸著A. Rimbaud的詩句：「生活在他方」。

玻璃杯‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/9/15）

不知有多少人和我一樣，對於「進入某家餐廳坐定後，端起玻璃杯喝水」這樣平凡無奇的瑣事，其實有點在意。比如杯子的體型、握感和水漬痕跡，以及所倒入白開水的溫度和味道，等等，總覺得有一種莫名其妙的重要性。有時甚至比之後上的主食好不好吃，還令我掛記。

大麻‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/9/8）

留英時的宿舍庭院裡，有叢不甚起眼、開著紫花的綠葉植物，是管家奶奶的老貓在夏日傍晚經常靠近玩耍之處。我後來才知道那叫貓薄荷，含有一種相當於費洛蒙性激素的「荊芥內脂」，讓吃下葉子的貓產生各種短暫性的幻覺甚至狂喜，於是會蹦跳、搖晃甚至打滾，直到精疲力竭。

夾腳拖鞋‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/9/1）

很少聽見有誰宣稱喜歡夏天，畢竟男人怕汗臭而女生怕曬黑，況且暑熱的確讓人暈眩。不過我倒是很愛此一個性強烈的季節，總覺得：正因為「熱得不得了」的狀態如影隨形，所有關於「清涼」和「逃逸」的美好意象，才有了相對應的鮮明存在感。在這幾個月裡，煩躁與慵懶比鄰而居，我們與之共生。

口紅‧李明璁

(中國時報【三少四壯集】，2007/8/25)

「他的上唇並不像山脈狀的誇大隆起，反而有著柔和的弧形線條。這樣的唇形很容易上色，效果也相當完美。我們的確找到了絕佳代言人。」這是日本佳麗寶公司的造型師，在1996年春天的記者會上，對偶像男星木村拓哉的讚美。隨後，到處都張貼起搽著豔麗口紅的木村海報，並迅速被民眾偷撕帶回家。

碗‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/8/18）

Wagamama（日語發音，意指「任性」）是英國一家知名的偽日本拉麵店，不道地又很貴的奇怪湯麵，當地人很愛，東亞人卻搖頭無奈。不過餐廳店頭的大幅海報，倒讓每每路過的遊子如我，從口到胃都鄉愁不已。海報是張黑白特寫照片：「一個人捧著碗公大快朵頤，把整個臉都給遮住了」。

影印機‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/8/11）

1936年初春，班雅明從巴黎寄了一篇題為《機械複製時代的藝術作品》的論文和一封信，給法蘭克福學派的要角阿多諾。信裡流露出罕見的興奮和積極之情，因為他知道，自己寫出了充滿預言力道的革命性論述。兩年後，在紐約有一位名叫卡爾森（C. Carlson）的律師，因為厭倦每天反覆以人工油印方式複製文件，於是在自家廚房進行實驗，發明出了影印機。

冰棒‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/8/4）

一九二六年，有個來自加州、名叫易普生的男士前往新澤西訪友，在旅館休息時，他將一杯萊姆汁忘在窗檯，杯裡放著一根湯匙。等到他再想到回去拿杯子，汁已結凍成冰。他用水稍沖了一下杯子，萊姆冰便夾著湯匙滑出。據說這是世界上第一枝冰棒。原來，此一消暑聖品的誕生日並不是在夏天。 

耳機‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/7/28）

耳機是一道牆。一道包覆與保護自己的牆。

汽車‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/7/21）

看完「變形金剛」後，我開車沿著環河大道回家。安靜的馬路、起霧的夜空，遠處貨車如片中轟隆作響的機器人。我大聲放著Chemical Brothers的電音，前方所有影像隨之快速流洩至兩側，然後拋諸腦後。此時我若放鬆油門，就是一種偽善的矜持，實在愧對正high的引擎。

迴紋針‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/7/14）

小時候，不知道為什麼就是喜歡裝有迴紋針的紙盒。它們總是靜靜躺在上層抽屜的右側角落：一盒是普通的迴紋針，另一盒則裝滿鍍有七彩顏色的。即使沒有要挑選使用，我也愛把食指放進紙盒裡攪動。在窸窣的細碎聲響中，指尖傳來冰涼但又溫潤的金屬觸感，有一種莫名的微小幸福。

鍵盤‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/7/7）

整個週日下午我的手指有一搭沒一搭地敲著鍵盤，嘗試在電腦螢幕上打出幾天後將會出現在此處的詞句。

和服‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/6/30）

整理去夏在東京的照片，發現有個場景讓我一連拍了十幾張－其實不過就是行人三兩成群走過一排明亮櫥窗的畫面罷了。之所以讓我如此凝視，或許是因為櫥窗裡排站著身穿和服的男女人偶，既傳統典雅卻又時尚瀟灑；同時也更因為，這個場景的所在地，竟是全日本各類前衛風潮的發散中心：涉谷街頭。

軟片‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/6/23）

在老家冰箱裡發現幾卷尚未使用的軟片，有自英國用剩帶回的AGFA彩色正片、和在日本買的柯達黑白片，全都過了保存期限。暫時擱在書桌上，我猶豫著該如何處理；一旁還連接著電腦的數位相機，與之成了強烈對比。一股失落感油然而生，畢竟，也才不久前啊，透過佳能牌老單眼所凝聚的記憶，還如此鮮明清晰。

地圖‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/6/16）

不知道為什麼，我從小就愛畫地圖（是真的畫在紙上的那種，而不是尿床的委婉比喻哦）。無論是爸媽的親戚朋友或自己的老師同學，只要問起「你們家（或學校正門）的地址是靠近哪兒啊...」，我就會摩拳擦掌地動手畫起來。

浴缸‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/6/9）

八年前剛去劍橋的冬夜我作了一個夢，夢見我「剛起床」，醒在一個燦爛陽光從窗外傾洩進來的房間，除了白花花的亮感沒有任何影像，整個世界只有三種聲音：小綿羊機車呼嘯穿巷、小發財貨車反覆播放「豬血糕」、以及媽媽追趕小孩的呼喚。待真正醒來，對照著窗外貨真價實的寒風凍雨，這細瑣的日常聲音擴散成龐大的鄉愁。

鈕釦‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/6/2）

跟賴在台北盆地不願離去的霪雨春寒說再見，晴朗週末把櫃裡的冬衣全都送洗。整理時發現：一件復古軍裝樣式襯衫，右肩上的黑色木質飾釦有些鬆動。我撥弄它幾下，猶豫了片刻-既然還不至於立即脫落，手邊也沒針線盒，那就不管它吧。

筷子‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/5/26）

我喜歡樸質的木製筷子。就像握著剛削好、還散發木屑香氣的鉛筆，讓人感到書寫前刻壓倒性的靜謐；每當我持著修長的杉木筷，無論接下來要吃的是圍爐大餐或孤獨泡麵，都有一種說不出的踏實存在感，透過溫潤的指間觸覺，它好像在告訴我：「要好好地吃，好好地活呢」。