所謂的現場演唱會（live concert）或大型音樂祭（festival），看起來是很現代的東西，事實上，如果要追溯這種集會形式，可以回推到西方中古世紀的狂歡嘉年華，或者更進一步擴大來說，全世界的每個部落社會，都擁有類似的宗教祭儀，像現在常用的「音樂『祭』」這個「祭」字，就相當程度傳達了這樣的概念。

大腦記憶聲音的方式總是出人意料，比情人如影隨形，比情人的呵護更無所不包，重點是比情人付出的愛還穩定與漫長。它隱匿蟄伏在內心裡拒絕成長的那個角落，直到哪一天被抖動至表面，才被你突然意識到：啊，是那首老情歌。

在視覺圖像大量衝擊感官的時代裡，有時寧願以聆聽取代製造聲音的歌手張懸以及將最有味道的聲音編織入夢的教授李明璁，都患有難以治癒的聽覺敏感症，偏執地以聲音作為辨識自身位置的導航系統，以聲音作為擺渡記憶的那葉舟。

他們成長於台北，流浪於異鄉，最後再次陷入這個讓他們既爆炸焦慮又魂牽夢縈的城市，這次要以怎樣的聲線描繪出台北的容貌呢......

專題總策劃：李明璁

午夜，在腸枯思竭又必須產出文字的打結時刻，我會去騎腳踏車，一邊放空身心一邊填入靈感。熄燈入睡的城市，眾人和它一起閉上眼睛，不必再將彼此看得清楚分明。五光十色的地景像拔掉插頭的電視機一樣沈入灰暗，單車上我流動在街頭巷尾的身子，透過視覺以外的其他官能--聆聽、呼吸、皮膚感受......重新體驗屬於自己的台北。

而這次我為《聯合文學》所企畫之專題，就是在這般情境中發想出來的。藉此我希望與大家一起打開耳朵，在這「看見太多以致於太多看不見」的大都會裡，讓眼睛暫時休息，代之以凝神的聆聽，重寫城市美麗與哀愁的角落故事。

李明璁（2007/5/7「硬地、原創、台灣味」獎助名單公布記者會）

其實，在成為評審團召集人之前，我早已是許多獨立樂團的粉絲。無論是買CD回家享受、或前往表演現場聆聽，這些灌注熱情的美好聲音，彷彿是青春對我回首頻頻的微笑。 

採訪∕撰文：宋坤美、李明璁
攝影：黃士勛

 
「我覺得，一個創作它所實質包含的東西，一定要比它能被解讀出來的東西多很多，才能感動人。」當小應冒出這句頗為睿智、彷彿總結了一切創作心情與期許的話時，我們知道差不多可以收攤了。十一月的第一個星期天，幾個劇場工作者和小應，在溫州街的咖啡館從午後陽光聊到晚風微涼。原先擬的訪談大綱根本沒啥用處，畢竟，自由跨界的小應哪有這麼容易就被框架。

 本文刊登於「野台開唱2006」之《野台日報》

（照片攝於野台開唱2006，台北盛夏）

我一直很喜歡日本Tower Record長年沿用的廣告文案：「No Music, No Life」，如此簡單但卻力道十足。然而最近，經常到The Wall等Livehouse朝聖後，我發現這句話其實更可以倒著改寫：「No Live, No Music」。也就是說：沒有現場，沒有音樂。

（2003/8/18）

臨時拿到五月天演唱會的貴賓券，我可能是那夜喧囂中年紀最老的人之一吧。