ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

有人問我一個「五年級」的問題：反「世代」建構宣言

（台灣日報，2002/05/27）

前陣子，有個二十幾歲的朋友問我，什麼是「五年級」啊？為何最近一年來常在網路和報紙上看到這個詞？我想可能有許多在台灣的「文化圈」朋友會覺得這問題實在有點不上道，並暗自譏諷這些「年輕人」對文化出版情報的生疏。而這竟也同時讓我想起偶爾會聽到有人回憶起所謂「學運世代」的二三事，並傷逝著理想與熱情的過去（反省自己，有時難免亦會如此）。然而，當諸如此類充滿世代認同（generation identity）氣味的論述越來越濃，我潛在的「反認同建構」意識卻也跟著滋長。

收到這詭異郵包時，我正在廚房煮「天使髮」（angel hair）。這種細緻的義大利麵，似乎比一般spaghetti都還需留意沸煮火候與時間。依順著食材本性，溫柔以待、適度掌控，一如戀愛。這點道理我周遭的英國佬似乎沒半個懂，難怪他們既不會烹飪，似乎也不太浪漫。

　　華燈初上的商店街，一旁的小廣場聚集了一票男人，團團圍住電視 -- 一個閃爍著黑白光影的盒子。螢光幕裡肌肉勁爆的摔角明星正在痛宰金毛「阿凸仔」。空氣中瀰漫著濃濃酒味、汗臭味、以及群眾的吆喝聲……這是一九五０年代末期，東京的某個平常夜晚；也是一九八０年代初期，台北某個撞球店中的某個平常夜晚。