ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報【三少四壯集】，2008/5/17）

滴答、滴答，以為你會把我書寫進去，結果一年過了，你將離開這專欄，描繪四十幾個物件，終究遺漏掉我。即便如此，還是老實盡責地報時。我並不怨妒（就算連近親－手錶都曾被你凝視側寫），畢竟是你從東京下北澤二手雜貨店的角落，把我從厚厚塵封中解放出來，並謹慎負重地背回台北。

在這個被你稱之為「自體和物件所共同構築的微型宇宙」裡，我和繁多物件，像各自運行卻又彼此環繞的星子們。許多深夜，萬籟俱寂，就連唱盤中的音樂都睡去，甚至電腦也休息，只剩下埋頭讀書或抱頭思考的你，和散發溫暖鵝黃光線的燈。我是唯一的聲音，時間流過一切的聲音。

滴答、滴答，陽光午後的此刻，春風輕拂窗邊樹葉，窸窣、窸窣，輕靈慵懶如德布西琴音；而你，卻依然忙得焦頭爛額。眼看一星期來每個負責耕耘此一園地的作家，已輪番銘刻了他們的臨別告白，週末在即你卻還無暇分神提筆，並為此緊張發慌，我可以同理但卻無法為你暫停。

你已經寫了那麼多物，不如，最後一次，由我這物件越俎代庖地來寫你。是的，正在讀報的各位沒有看錯，這篇文章的作者並非照片那個人而是他屋裡的古董老鐘，而標題一如往常的以物為名，這次則是：一個稱為「李明璁」的存在體。

其實在我還未醒來前，這裡已有四個時鐘，但無一活著。壞掉、沒電或根本是假的大小鐘們，聚在櫃子旁，與乾燥花和小鐵皮機器人一起，我們共同形成某種（偽）裝置藝術的氛圍。你總對人說，自己收藏凝結的時間，彷彿因此就能封存美麗的時光。不過你知道，如此天真話語只是徒然對比出嚴酷現實。

滴答、滴答，我的存在既約制卻也順服著你的生活。真實的李明璁在這兒工作或休息、討論或獨思、分析或抱怨、歡喜或憂傷、夢想或懊悔...你經常過熱但也可能過鬱，一切都在此發生然後消逝，一切都無常卻又反覆。日子如海潮，浪起波平，循環不已。

有時人們問起：這發條鐘擺動聲這麼大，不會焦慮嗎？你說：習慣了，就不覺它在催促，反而是一種靜定恆在的陪伴。這就是你跟我們的微妙關係吧－與其說是物從屬於人、或人依戀著物；不如說，李明璁和眾物之間，是一種對望對映、照出彼此的鏡像狀態。

所以每週一物的書寫，就成了一次重新探訪自我的小旅行。表面上看來解析或詠歎著物，其實也在整理己身的記憶與想像。因為時間流過、空間交錯，我們這些物件的意義早已超過原始發明的物用。紛雜的符號象徵，是你生命中可以（也樂意）承受之輕。

滴答、滴答，過去一年在每個腸枯思竭的時刻，身為物的我們和你互相拯救。嚴肅對待創作終究是孤獨的，即使你常說自己沒有才華，總已盡力而為。你的人生和我的運轉一樣，終究是無法真正休息的，慢下來只是重上發條的準備動作。「三少四壯」印刷出來的「李明璁」，轉眼已成過去式。至於你、物件如我、還有各位相識與不識的讀者朋友，明天又是新的生活練習。

滴答、滴答... 

※攝影by郭政彰