ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報【三少四壯集】，2008/5/3）

畢業的學生回校來訪，坐在我研究室裡左看右瞧，他們笑說：「老師你這裡的小玩意好像又變多了！」這話的對象物，顯然不是擠滿了櫃架的書本和CD，或者老樣子既無變換也沒增添的家具設備；而是，那些散佈在不同角落的「某物」（something）。

還有些：造型不一、但都不再走動的時鐘；或國籍不同的飲料空罐；或上了發條就會喀吱喀吱緩步前進的鐵皮機器人；或設計精巧、不捨丟棄的包裝紙盒；以及一堆人家送的「鴨子」小物（只因我的網路暱稱有個鴨字）：過期的鴨型餅乾、不香的鴨型肥皂、斷裂的鴨型鑰匙圈、甚至是沒裝電池的鴨型按摩棒...

「小玩意」是種可愛又狡猾的泛稱－一個邊界游移且意義漂浮的括弧，收納了所有在此時此地沒有明確名字與清晰效用的小東西。它們之中，有的是曾經風光而今過了賞味期限的老玩具、有的是本來該將腐朽的自然物或廢棄的人造物、有的則是銘刻著個人美好或哀傷記憶的象徵物。

對我來說，它們大多數不是刻意找尋的，全部只是剛好遇到罷了。這些小玩意不約而同欠缺市場行情，可能連拿去網拍都乏人問津。它們總是散漫無章，東一撮、西一塊地與小塵埃為伍。沒有系列感和價值感，缺乏理性歸納的秩序，是小玩意之所以不能稱之為「收藏品」的特徵。

就像電視節目裡的收藏家，每每訴說他們努力追尋後「總還欠缺了某一樣」；收藏的時態永遠指向未來，其本質是無止盡的匱乏：「就差那麼一點啊」。然而，小玩意卻有著類似羅蘭巴特論攝影的「此曾在」意涵：這刻我所凝視的它確曾存在那兒；它指涉著過去一次性的完滿，似乎足矣再也無欲無求。

如果機遇是隻看不見的鳥，四處飛翔尋覓下個停駐的肩頭；這些小玩意就是牠叼來給我們的果實，在某段人生旅程不經意的轉角，噹地一聲就出現在我們手上。小玩意也因此永遠離開它們各自的屬地，脫出它們原有的存在意義，和其他不同類別但同樣無以名狀的物件，共處在此時同一星系。

嚴格來說，小玩意也不是完全沒有功能，只不過那是一種加了引號、主觀意義上的「功能」，為了滿足我們心中某種偏執頑念。小玩意不提供任何客觀上的效用服務，卻因此得以被個我所重新而完整地佔有。它們忠實而恆久地只為我的記憶、執念或奇想服務，即使暫時被遺忘一旁，它們始終都在。

布希亞說得好：「小玩意真正的功能性存在於潛意識之中：這便是為何它會有這樣的蠱惑力...只要失去了具體的效益，物品便可被移轉至心智之用。」看來，無所用就是小玩意的大有用，這或許是資本主義物用邏輯中，最微型的小抗衡。

學生問我，身為一個受過人類學訓練的社會學者，為什麼要對既不人類也不社會的小玩意，如此嚴肅對待。我正經八百的回答是：因為它們其實深刻地體現著抽象的「文化」，投射出一幕幕人我互動的故事。

至於比較私密點的幕後告白則是：如果明白了小玩意自身的生命意義，我們就可以不用再害怕睹物思人。畢竟，可愛的小玩意聯結了人，卻從不背叛人；它們或許是「痛苦會過去、美麗留下來」（如雷諾瓦所言）的證據吧。

※照片攝於京都，2008