ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報【三少四壯集】，2008/4/5）

選舉結束的星期天，在宛如南柯一夢乍醒的陰鬱中，安靜看書讓自己心情沈穩些。我讀著喬治‧歐威爾，他在「我為什麼要寫作」的文章裡說，每創作一本書終究都是一次失敗，但至少他總能確知，自己要寫的是一本什麼樣的書。

我忍不住又翻起歐威爾的《動物農莊》，這是第四次重讀了。前年，我還幫這本經典之作寫了導讀，題為「在革命廢墟的瓦礫裡尋找新芽」；如今看來，竟是一語成讖：一個曾經匯聚進步力量的政黨，掌大權的同時卻也為自己掘了墓。

依稀記得，在1990年六月的某夜，我坐在搖晃開回輔大的公車上，就著昏暗燈光，從小說第一頁「老上校激勵人心的穀倉演說」開始讀起。那時大一、未滿二十，是那種會在筆記本扉頁寫上「全世界無產者團結起來」的一廂情願左傾少年。

車程頗久，整本書轉眼讀了大半，動物農莊裡當權豬仔的腐化嘴臉令人哭笑不得。其實在那一個多鐘頭前，我才剛從一場跨校的學運集會中逃離。之所以說「逃離」，是因為我實在無法理解會議中充斥的指控、訕笑、猜忌和批鬥式的套問。

學長笑我過於天真才會消化不良，他們總說：「要搞革命就得如此」。水土不服但還是想繼續「運動」的我，只能在歐威爾、昆德拉乃至村上春樹的小說中，尋求一些反思和慰藉。我逐漸發現：那些荒謬情節和嘲諷語調，骨子裡是失落的哀愁。

表面看來，《動物農莊》是不再信任政治行動的犬儒寓言，但其實歐威爾從未背離他社會主義人道信念的基本堅持。也因此，這本輕薄但卻沈重的小書，一直是我天真革命幻裡最尖銳的提醒，也是現實挫敗經驗中最溫柔的救贖。

第二次再訪《動物農莊》，約莫是1998年。在那之前，我嘗試跨入政治場域，但卻也在深入參與後，帶著滿身的無力與滿腦的疑惑離去。當時我彷彿已看到：一個年輕的政黨就要盛開，卻也即將腐敗。正如小說結尾令人驚恐的那幕：豬抬起了前腳，開始學人走路。

後來陸續讀了其他歐威爾的作品和傳記，若將之與《動物農莊》串聯來看，焦點就不單單是令人作噁的豬仔政客，或僅訴諸於無奈的「人性醜惡」。至於將故事情節直接對應於當時國際政局，從而呼應反共意識型態，更只是表面詮釋罷了。

相對於多數悲觀傾向的閱讀心情，我其實更想在歐威爾既尖銳又幽默的筆觸中，萃取他獨特的生命哲學。或許可以這麼說：抗拒社會的定型僵化與集體控制、要從這裡頭尋求真正自由解放的可能，才是歐威爾創作與生活的基調吧。

由此，在前年第三次重讀後，我於新版的中譯本序言寫道：「島嶼上的動物農莊如果已成一座革命廢墟，那我們就該試著在瓦礫中尋找會發新芽的種子。」就在那同時，被媒體冠以「親綠學者」的一群知識份子，發表了連署聲明，籲請當權者為革命理想的墮落負起責任...

政客選擇了失憶，但歷史不會忘記，於是有了教訓。就像歐威爾確信，即使終將失敗，但他的寫作仍有其意義；我也清楚，就算預知失敗，但我的政治行動與投票選擇亦有其重量。那麼如今，我很想知道，已經失敗（卻仍受到期待）的這個政黨，是否明白，自己要寫的是一頁什麼樣的歷史？