ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報【三少四壯集】，2008/3/8）

聽媽媽回憶，我還沒進幼稚園前，每每坐在車裡，總是不太安靜。倒不是說我會吵鬧，而是愛問東問西、甚或喃喃自語。至於誘發我出聲的，竟是大街小巷隨處可見的招牌。看來招牌是我人生走出家庭教養外的第一個老師，他教我認字，以及，開始揣想和慾望事物。

比如在歐洲，相對於大型廣告海報的浮誇，商店招牌的基調仍相當簡約。如果說廣告看板是當代資本主義不斷擴張下的視覺常態；那麼招牌文化，其歷史更可溯及中世紀城鎮的庶民生活。當時，少有人識字，各類行會工坊就在門口掛起一塊圖板或鐵片，讓大家望牌生義，知道這店裡提供什麼服務、製作販售著何種物品。

這類帶有執著工匠遺風的素樸招牌，在地球另端的京都街巷也為數眾多。木板塊上，用毛筆蒼勁或娟秀地書寫著家傳數代的老舖店名，有時甚至還繪著帶有神聖光榮感的家徽。他們多半不懂也不需所謂品牌策略，一塊歲月斑駁的招牌足以行銷一切。

然而許多時候，我的物慾竟也在按下快門的瞬間，就滿足而解消了。古老美好的店招把我吸引過去，希望我入內購買，但我卻只「帶走」那塊招牌，即便是一張照片也足夠。彷彿我欲求的，僅僅是符號最外層、簡單一串命名或一個圖案之類的象徵；而與消費的實體、內裡無甚關連。

有時我會覺得不好意思，沒給這些店舖半點物質回饋，卻帶走了人家的名字和門面。再自私怪癖的旅人也得盡點作客義務，於是就入內挑點小物。話說回來，當日子久遠，小物們或藏或散或忘，記憶不復鮮明；但只要我重新瀏覽這些旅途中撿拾的招牌剪影（背景也許襯著藍天白雲，抑或是昏黃路燈），街道的樣態隨即浮現，散步的身體記憶如此清晰。

除了招牌，我也愛塗鴉，尤其是複寫在公權力符號上的。那些政府立下的標誌，告訴你這裡請勿如何或那裡嚴禁如何、不然就是命令你現在應該如何。諸如此般，單向的治理規定對人們來說毫無協商空間，塗鴉其實是為它作註、甚或美化。比如說，在「STOP」下面加寫一個「WAR」、在圓形的禁止標誌上加個「：）」。

相對於上述標誌，粗暴再現著國家治理，商業力所豎立的招牌，有時充滿著較幽微的隱喻趣味。從早期的單純表意（告訴你這裡賣些什麼），到日漸重視的氛圍召喚（讓你感覺那裡有種什麼）；設計投入與巧妙包裝，逐漸轉化招牌原來單向的訊息傳播，讓視覺掃過的行人投射出自己的主觀感受，而產生了雙向溝通。

誠然，招牌對人們視覺的侵佔絕不溫柔，但它畢竟心機用盡-透過簡約而到位的符號呈現，使勁對來往行人施展著「軟權力」（soft power），看似文雅其實猛烈地爭奪大家的青睞。

不過這樣的描述，顯然必須排除香港。尖沙咀層疊相連的招牌奇觀，舉世少見。在地狹人稠的市場叢林中，混亂就是唯一秩序。尤其入夜後霓虹閃爍，在滿溢的感官刺激中，我曾在大街上暈頭轉向，彷彿置身於一台超大型柏青哥裡。彼時，所有的招牌全都糊成一片，根本無從指認區辨。

我懷疑，如果出生在香港，自己還有辦法對著這漫天的招牌景觀，咿呀學語嗎？

※照片攝於大阪 2008冬末