ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報【三少四壯集】，2008/3/1）

旅行回來後，不知為何我經常感覺到，一些幽微的聲音，在右耳窩裡細細共鳴著。本以為是工作太累，暫停休息就好，沒想到靜定下來時，情況更加明顯。

助理說，可能是什麼東西掉進了耳裡？也許我該去看個醫生，但在這之前，如此異常奇妙的聽覺感受，其實卻魅惑著我：那些有一搭沒一搭共鳴著的聲音到底是什麼？為什麼明明阻礙了此刻聆聽，我卻感到一種神秘而似曾相「聞」的愉悅。

難道，是因為京都嗎？京都的某種物質鑽進了耳裡，一直沒掉出來。輕輕堵住了。

出發前，雖聽說京都的冬，極寒卻少雪。沒想到，抵達隔天即大雪紛飛，從窗外望去，撲天捲地一片迷幻的白。雪如上天即興吐出的語句，弄混了地表事物的文法。它將千年古都的敘事鋪陳，改寫成一首簡短卻饒富禪意的三行俳句。

以一種舒緩的節奏，雪不間斷地搖擺、飄落；在覆蓋地表的同時，也暫時抹除、或說接管了聲音。於是，萬物寂靜中，慢行在河邊、林徑、巷弄、寺院；腳步沙沙作響，身體與衣服摩擦，心跳連動著呼吸。我製造自己的聲音回應古都的緘默。

然後，又在機遇之鳥停駐的角落，我有幸領受在地人所慷慨分享予我的，屬於他們自己的樂音。比如，某家獨立書店溫暖的角落，我聽到大學教授小松為京都不同場所設計的環境音樂。在Satie印象派鋼琴的調性中，有町屋街廓的線條。

還有那夜，下鴨神社旁毫不起眼的咖啡館「Yugue」。僅只六、七坪的木造老屋二樓，榻榻米上我們二十幾人挨坐一塊。小栗栖先生把燈關了，歌聲滲入所有感官。漆黑中僅有窗外細雪微光，吉他喚醒了棲息在這古老空間裡的精靈，陌生人的心跳被聽見。宛如一場秘教儀式，信仰是音樂。

坐我一旁的青年名叫琢爾，白天是園丁，晚上搞樂團。他說「今天沒上工，白雪已為花園做了最好佈置」。我瞥見拿著酒瓶他的手，指尖有勤練貝斯留下的繭、指縫裡是經年累月清不乾淨的泥垢。他用破英文說的每句話，都震動著我的耳膜。

最近上網才發現，小栗栖其實頗有名氣，巡迴演唱都有千人聽眾，連誠品唱片都找得到。但我一直誤認，他只是隱居鄉里的吟遊詩人，偶然被我撞見。那不思議的相遇機緣，又如某個太陽西沈的前刻，在京大校區轉角，屋頂繪著三顆大星星的西部講堂，如此魔幻地出現眼前。

雖然那時好冷，卻彷彿有道溫熱聲波，從耳窩裡汩汩流向腦門。肯定是2004年七月十八日那張現場表演CD的餘音，我前夜才戴上耳機被深深震撼。就像唱片評論所言：「當日講堂爆滿，室溫五十、濕度百分之百的極限狀態裡，空氣稀薄、意識朦朧。音樂催動了異常的集中力與緊迫感...」

諸如此般，自身與他人互相摩擦、取火的各種聲音，在安靜的冬雪之城裡，顯得特別明亮清脆，並像清冷的空氣般穿透一切。或許，也就這麼藏進了耳窩與身體，帶回到了我的日常生活。

難怪，當大家問我京都好不好玩時，我無法簡單回答。總不能神經兮兮地說，你想聽聽我耳裡偷帶回來的聲音精靈嗎？

※照片攝於京都2008冬