ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報【三少四壯集】，2008/2/23）

為了準備「音樂社會學」的新課程，我埋首在成千上萬筆擷取自CD的歌曲檔案裡。前夜就著昏黃燈光閱讀時，音箱傳出的雄渾女聲讓我放下了書，先是整個人深陷在椅內，隨即又跳了起來，翻箱倒櫃想立刻找出那張唱片。

記憶一下子就被喚起了。我記得，她說自己是美國南方密西西比人，她的父母帶著孩子舉家遷移到繁華都會，做工幫傭掙口飯吃。時值騷動不安的六○年代，白人種族主義氣焰狂妄，黑人民權運動方興未艾。女孩很天真，每逢週日就跟著大人在社區教堂唱福音，也因此練就了一副好嗓子。

一九六八，芝加哥爆發撼動全美的巨大抗爭，警民衝突的激烈程度猶如戰役。剛滿十五的莎拉，為了貼補家用，已開始在酒館賣唱。我可以想像，她如何過度早熟地吟唱著，一曲曲聽來陰鬱深沈、沒有亮光，但卻能激發救贖共感的藍調。

當代最具社會意識的黑人樂團之一Public Enemy曾說：「饒舌歌是所有非洲裔美國人的CNN，他們藉此看見真實的美國、真實的社會」。那麼藍調呢，或許就宛如流動教會。無須熬到禮拜休日，在每個黑夜的吟唱裡，就能得到宣洩和療癒、歡樂和平靜。

三十多年後的那夜，我到了同一個酒吧，氣氛早已不同。剛從附近摩天高樓下班的主管們，一邊訕笑下屬的遲鈍、一邊和棕色肌膚的女侍打情罵俏。想當然爾，在喧嘩笑聲與酒瓶碰撞此起彼落裡，憂鬱的藍調總得收斂。莎拉大媽改唱起機智煽情又搞笑的情歌。

正如她將藝名從Sarah Streeter改成了歡樂的Big Time Sarah，雖已年過半百、出過唱片也曾巡迴各地，但那一刻仍得謙遜為醉酒的人客，獻唱生日快樂。從小就懂察言觀色的莎拉大媽，竟把藍調變得如此輕鬆愉悅。

演唱告一段落後，看她辛苦挪動著肥胖身軀，坐在一旁判若兩人地沈默飲酒，是如此顯而易見卻不可言喻的落寞。我終究還是打擾了人家，請她在CD上簽名。可能是因為酒喝多，她下筆都歪斜了。我說很喜歡莎拉妳唱的藍調，覺得相當感動，尤其是比較緩慢而哀愁的歌。

她抬起「原來根本不在意是誰找她簽名」的頭，看了我一眼，彷彿突然就酒醒般地清晰說了聲謝謝，並問我從哪來。寒暄了幾句，她點起一根煙，悠悠地說「其實，我一輩子都還是只喜歡那些老派、很藍的藍調」。

在煙酒氤氳的嘈雜桌角，莎拉媽媽方才用她大胸部頂著壽星酒客的搞笑表演，還正被那幾位醉紅臉的白人菁英說嘴嘲諷。走出酒吧，遠方傳來浮誇的警車鳴叫。微醺中我有點耳鳴，彷彿聽到一串聲音的剪輯。在那裡頭，混雜著白天在博物館聽到－－黑奴在被運往美洲船上的吟唱、金恩博士的演說，然後還有莎拉大媽剛剛的藍調，以及前夜我在房裡聽到鄰近黑人社區傳來的槍聲。

那晚睡前，筆記本上，我將昆德拉《生命中不可承受之輕》裡的句子倒過來寫：「快樂是形式，悲涼是內容。悲涼注入了快樂之中。」