ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報，2007/12/1；原刊載於青輔會「遊學台灣」手冊）

「我們永遠是好奇的。我們永遠想察看自己視線佇足之處，角角落落裡都要嗅個不停。」──這是一九五二年三月九日，當時二十四歲、還在醫學院就讀的切‧格瓦拉（E.Che Guevara）於偷渡往北智利船上，所寫下的日記片段。

切在展開他兩千多公里南美大旅行前，其實還不是個激進革命者，頂多只是個勇敢闖蕩的浪漫派。在他改變世界前，無疑他先讓世界改變了自身。「我的皮鞋沾染上真正的塵土」，他如此表達土地人民所帶給他的一切。

歷經長達八個月的壯遊，返抵家門後，他重新發現了自身：「寫這日記的人，在回到阿根廷時，就已死去。我，已經不再是原來的那個我。這次漫遊南美的旅行，對自己的改變比我想像中還要深刻劇烈。」

然而，與「被旅行徹底改頭換面之二十四歲的切」相對，二十四歲的我卻陷入了幽暗而苦悶的瓶頸，在理論、實踐與自我想望共構的泥沼中慌張不安。自從大學第一年，搭上了野百合學運列車，我開始潛意識地壓抑「青春就該浪遊晃蕩」的奢侈慾念。

總是和社團伙伴們，練習搞一波波的擬革命想像和行動。我們信奉馬克思所說：「不只要解釋世界，更要改變世界」；卻沒想過，在日以繼夜的集會與辯論之餘，或許更該「到處走看」，讓紛雜撩亂的庶民邏輯，先磨尖自己的天真。

畢業後我進入政治領域工作，但所謂「理想」的賞味期限卻加速來臨。而台灣社會的轉型，也以一種讓許多人都消化不良的方式，囫圇吞棗地進行。二十六歲那年，我決定遠離，展開了有陽光也有風雨的探險旅程。

六載寒暑，我從二十青年過渡到三十中年。在跨文化的反覆流動中，不知不覺地，一步步讓世界重新改變了自己，同時，也讓自己重新發現了：這個既全球又在地化的新世界。

如果韓波（A.Rimbaud）的詩句「生活在他方」，曾在1968年鼓舞著巴黎學生進行一場「用想像力奪權」的浪漫革命，並且引領著199 0年代後期、滿身疲憊與疑惑的我，離鄉背井追尋人生下一階段的夢想；那麼最終，回到原鄉，或許該有一種嶄新而謙遜的姿態，面對這島嶼一切。

2005年夏天，當我站在中橫最高處、海拔兩千五百多公尺的大禹嶺時，彷彿親見稀世家傳珍寶般的感動，即便連蘇格蘭令我畢生難忘、壯闊至極的高地景色，都無可比擬。我清楚意識到，「旅行在自家」（原來旅行的樂趣和價值也可以近在咫尺地被實踐），正是「生活在他方」的一體兩面。

在伊索寓言中，有個好說大話的人，總是炫耀自己曾在海那端的羅陀斯島上跳得很高很遠，結果被人家說：「這裡就是羅陀斯，就在這裡跳躍吧」。後來黑格爾和馬克思都借用這典故，轉化成另一頗具詩意的句子：「這裡就有玫瑰花，就在這裡跳舞吧」。

如果，所有向外伸展的旅行，最後目的地都是家；那麼，我們不也該試著：重訪家鄉。讓屬於這島嶼的所有美好細節，鉅細靡遺而歷久彌新地旅居在，我們煥然一新的身體內。