ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

《M社會》雜誌專訪（第三期，March 2007）

從社會集體性的躁鬱症中解脫 
多數的文化消費都可能召喚焦慮，透過「無所為」的閱讀卻可治療焦慮

口述：李明璁（台大社會系助理教授）  撰文：施子璿

前言：

剛落幕的第十五屆台北國際書展，一如往常吸引眾多人潮，成為媒體上沸沸揚揚的藝文焦點。台灣的出版社從早年幾百家擴增到現在的數千家；大半夜，24小時書店裡仍見穿梭走動的身影；2300萬人口的島國，每年卻有四萬種左右的新書出版，出書比例和英法等強權大國同列前矛。如果閱讀真的是社會的文化指標，那麼台灣這些看似活躍的現象究竟傳達了什麼樣的訊息？

不論英國倫敦或是日本東京地鐵、街道、咖啡廳等公共場所，甚至在旅途中隨處可見悠閒地閱讀的人，明顯感受到當地國民旺盛的閱讀風氣。「我卻不認為台灣真有那麼多人在看書」。李明璁直言說。回國後曾拜訪一個大學時的朋友，在他家竟然看不到什麼書，書架上貧瘠地只擺了幾本學生時代留下的教科書，這讓李明璁驚訝不已，因為在英國即便是工人家裡都免不了會有幾本書，更何況受過高等教育的人。

供給面蓬勃旺盛的假象 益發突顯需求面的虛弱

「台灣的出版供需呈現一種很詭異的現象」曾經待過出版業的李明璁解釋，出版商為了生存不得不進行短線操作，營造出一種供給面蓬勃旺盛的假象，然而這更暴露出了需求面其實是很虛弱的。

感覺每個月都有大量的新書問世，但事實上因為無法承受庫存壓力，毎一刷的印量都很少，頂多3千本左右，因為大多數的書能賣個2千本就很慶幸了。其中8成還是成本低、製做速度快的翻譯書。「供給面的策略是不斷地出版新書來平衡前一段時間的虧損或支出」，在快速循環、週轉的過程中辛苦地維持營收。一旦銷售不好便立即下架，很多新書在通路架上的壽命甚至不及一本月刊。

大部分人的閱讀動機是速食的、功利性的

他進一步分析台灣人的閱讀型態，主要以兩種為主：一是「know how」類的工具書閱讀，另一類則是「從眾」。

很多人在學生時代的讀書多半是為了應付考試、交報告；長大出社會的閱讀則是為了工作，所以暢銷書榜上「教你如何成為職場菁英」、「如何成功地賺進人生第一個壹百萬」的商管、理財類書總是紅不讓。由此可以看出大部分人的閱讀動機是很功利、工具導向的。

另一種則是「從眾心態」的閱讀。像是哈利波特、M型社會、藍海策略這類話題性的書籍，造就了很多人的資訊焦慮，擔心自己不看會跟不上腳步、和大眾脫節。隨著不斷創造出的新名詞，上班族一下子得擔心自己成了「下流社會」的一員，估算還有多少三十歲、四十歲以前得完成的事，沒多久還得突然跟著大家LAHOS（樂活）。

李明璁接著解釋「並不是這兩種閱讀型態不好，而是整個閱讀版圖不應該侷限在這兩種。起碼應該還有三分之一以上，應該是留給自己，留給那些不為什麼、沒有目的、不為別人，只是單純地依據自己的節奏、需求，甚至是個人與書之間那種奇妙的『機緣』」。

淺碟型社會的的浮躁感

缺少深度的閱讀氛圍，讓台灣逐漸走向淺碟型的社會，「很容易滿出來，集體有種浮躁感，處於焦慮和過於廉價而浮濫的抱怨中」李明璁以巨觀的角度分析閱讀型態對社會的影響。

「很容易就過high、過度悲傷、過度焦慮，但很少人會去關心這些情緒究竟累積成什麼。當淺碟裡的負面情緒溢出來，頂多就是擦乾，直到下一次的波動」。

他語重心長的說「我們的社會充斥太多話題而缺少議題」。話題應該成為議題，經過各式各樣的討論、立法甚至是文化層面的改變，才會累積成為有意義的影響。台灣卻總在話題的過程中就被消費掉了。集體社會如此，個人亦然。很多人無法處於安然自得的狀態，永遠被話題牽著走，永遠憂慮是否update足夠的資訊。

讓閱讀成為生活的另一個選項

李明璁認為找回單純的閱讀樂趣其實很簡單。「生活中有各式各樣的等候，這些零碎時間，你可以聽音樂、玩手機傳簡訊，當然就可以閱讀」。

如果你本來就有一些既定的時間用來上網、打電動、聽音樂、看電視，那麼何不讓閱讀也成為生活的另一個選項，並且讓這些選項處於一種比較平衡的狀態。李明璁說「閱讀有一種不可替代性，因為所有的事情都可能會召喚焦慮，閱讀卻是可以治療焦慮」。

村上春樹《挪威的森林》、米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》這兩本書，就曾讓李明璁在陰鬱的文字中，找到生命反彈的力量。這些文字投射出生命過程中的陰影，塑造一種同理的情境，讓人體會到原來孤獨和幽暗是可以被書寫，被清楚表達與理解的，世界上有人可以跟你共享這些黑暗的部分，「於是你知道自己並不孤單」。

這兩本書陪伴他從孩提到年少，即便到現在都還會再翻出來看。李明璁笑著說「一部好的作品，是細節在發光，也通常是在第二次以上的閱讀時，才更深層地感受到它的力量與影響」。

此外，像是辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的詩集，也是李明璁偏愛的書籍之一。她的詩文不晦澀、易讀性很高，「她總能夠嘲諷和幽默地去看待荒謬、無常的事，這便是一種智慧」。

玩BBS、打電動、看小說、讀詩，寫學術論文也寫部落格，對李明璁來說廣義的閱讀是沒有領域與效用之分的，他讓各種可能去豐富他的生活，卻又不為其所役。他說「跨領域的想像是很重要的，因為那是均衡理解社會、認知自我的線索」。