ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（中國時報【觀念平台】，2006/11/20）

如果生命中每個「偶然」的機遇，像是光澤度不一的珠子，隨處散落也就罷了，但當它們之中的若干串在一起時，就成為一條名叫「必然」的項鍊，套在經歷者的脖子上，有了沈甸甸的重量。昆德拉說，這是價值之所在，不過我不確知。

薩依德（E. Said）在1993年曾受英國國家廣播公司之邀，對大眾進行每週三十分鐘的系列講座。在第一次演講中，他說：「一己的知識份子（a private intellectual）是不存在的，因為一旦形諸文字並且發表，就已經進入了公共世界。而只是公共的知識份子（a public intellectual，個人僅作為某個理念、運動或立場的傀儡、發言人或象徵），也是不存在的。總是存在著個人的變化和一己的感性，而這些使得知識份子所說或所寫的具有意義。」

回想這一年來自己的公眾書寫，如果能有一絲如薩依德所說的實踐意涵，那麼犧牲了數十個星期假日的閉門造文就算值得。反之若沒有留下太多意義（畢竟每天有多少文字從我們眼裡流逝而過），那請編輯和眾多讀者們接受我誠摯的歉意。不過無論如何，現在我將結束在此的書寫。我必須坦承自己的挫敗感，部份是因為毫無改善跡象的政治局勢與媒體氛圍；部份更是因為那些確切存在、聽不見的背後噓聲和中傷，其實竟比看得見的理性批評來得喧囂，令人不知所措而恐慌。

如今的台灣社會犬儒態度當道，人們對於任何一種公眾意見表達，常傾向個人私慾的動機猜測。無論是我的學院前輩和同事們發起一份連署聲明，或我相當敬佩的林濁水先生辭去立委職務，乃至自己大量投入公眾書寫對諸事表達意見，都可能被理解成對名利或權力的「意有所圖」。總是令人無奈和心痛的，不是相左的批評指教，而是單純善意不敵八卦流言，理性論辯的空間被情緒反應佔據了大半。

或許我的專欄，不過就是一場徒然的熱情，這話乍聽無奈，好像希臘神話裡反覆推石頭上山頂又滾下然後再推上去的薛西佛斯，但也可能沒這麼悲觀，反而有一種透徹的清明。所謂熱情，如果是為了朝向一種期待必然得到的結果（比如說權力、名聲或利益），那種熱度其實有限，反而是為了某種即使徒勞無功的前景，但還是用盡全力拼過一回才夠勁道。正因為徒然，熱情有了一種超越工具價值的純粹性，不為了什麼，只為了發出純粹的光和燃燒純粹的熱。

我們始終都需要一股徒然的熱情吧！--與所有繼續努力耕耘公眾書寫、以及在各領域默默推進著歷史之輪緩步前行的朋友，還有結束專欄的自己，互相打氣。