October 3,2000 04:27
東京悅讀地圖
東京悅讀地圖
（GQ雜誌2000十月號）
在台灣，關於閱讀，除了中文書籍，大概你或多或少都曾翻過日文書刊。你或許會懷疑九０年代以降、越吹越烈的哈日風是否只是缺乏文化內在的浮面流行，但是你無法忽視書局和租書店中、甚至朋友的書架上，日文雜誌總是排在顯眼的位置。而偶像日劇和日本歌曲、漫畫、電玩等的強烈放送與熱絡消費，也間接促使本地學習日語和閱讀日文書刊的人口激增。透過深淺程度不一的觀看與閱讀日本，無論你喜不喜歡，一股「向日本學習」的驅力正在台灣社會蔓延開來。
【日本人的閱讀文化】
日本是世界上出版業最為發達的國家之一，更是地球上「資訊焦慮症」最嚴重的地區。在這裡，平均一年約有六萬多冊新書出版發行，也就是說，每天都約有兩百本新上市。根據統計，全日本有四千五百家大小不一的出版社，其中約有八成集中於東京。而資本額超過一億日幣的大型出版社卻僅有170家左右，相對的有將近一半的出版社其員工不到十人。由此可見，絕大多數的出版社都是小本經營。於此競爭激烈的市場中，「專門化」、「特色化」成為很重要的經營策略。從大眾市場朝向強調個性與差異興趣的分眾市場，當代日本的出版與閱讀環境呈現了百花齊放、爭奇鬥豔的景況。
日本出版業中的翻譯系統龐大、精細且效率驚人。英、德、法、中、西文的最新出版書籍，都會很快就出現製作精良、譯筆準確的日譯本，有時甚至能做到與出版母國同步發行上市。此外，有些名著甚至有好幾種版本的譯本，讓讀者自行參考比較。事實上，自上個世紀以來，日本就一直是亞洲進口、消化、引介歐美文化最為徹底也最為同步的國家。
此外，日本的出版類別與讀者興趣都很廣，較諸歐美各經濟文化大國有過之而無不及。粗略比較美國和日本的暢銷書排行榜，不難發現，美國讀者的主流口味集中在美國本地作家所創作的大眾小說、傳記、商業、電腦、健康、減肥、人際溝通等類書，而日本則兼納了歐美翻譯書與本土自製書，類別更廣及歷史、社會、宗教甚至哲學等一般視為較冷僻的書。根據統計，在日本發行最多書籍的類別，竟然是一般被視為「硬梆梆」的社會科學類書。
在美國，所謂學術性的著作基本上是與大眾書市有所區隔的。數以百計的大學出版社（University Press）每年出版為數驚人的學術作品。即使這其中有許多主題十分有趣、具有潛在的大眾親和力和吸引力之佳作，但其整齊標準的書寫格式、以及艱澀難懂的專業術語，卻總是令非學術圈內的讀者大眾望文生嘆。相對的，日本有許多學者卻致力於「學術普羅化」的工作，尤其是一般被視為曲高和寡的社會人文學者，他們經常會針對一個創意的發問，深入淺出地以較輕鬆但又不失質感的敘述及說理，為廣大讀者拓展看待日常現象的新視野。比如說，在東京大學人文社會學部任教、頗富盛名的上野千鶴子教授，就曾以女性內褲為題，創意、詼諧而帶有批判性地發展成一本名為《裙子底下之劇場》的書（中譯本由時報出版社出版）。沒有了生硬冷漠的學術格式，因此多了份親近易讀的愉悅感。
而從大眾日常生活的角度來看，曾到過日本旅行的朋友，多半會對日本人「好讀」的景況印象深刻。地鐵站內有書報與雜誌回收筒；車廂中張貼著最新的書刊廣告、聳動的文案與帶有強烈暗示性的八卦標題，吸引人們下車後立刻就去買個一本；乘客們除了聊天、閉目以外大多在看書或看報。電視與廣播都有歷史悠久的書評節目；甚至連廣告文案都會請託名家跨刀執筆。而街角的書報攤，除了有著清涼波霸美女照片的週刊畫報、流行消費情報誌和棒球賽馬等體育快報外，也大多有如《達文西》、《周刊讀書人》之類的書評雜誌；即使是非關讀書的服裝時尚雜誌，也都會有固定篇幅專訪作家或連載新作。例如《美麗佳人》（Marie Claire）日文版在1999年九月號，就作了一個「讀書的快樂」專題，請來了數十位專家推薦其心目中各類別的重要作品，以及代表性作家；並專訪村上春樹暢談其年少的閱讀經驗。反此種種，對比台灣甚或其他國家，都強烈顯示出：日本人生活中某種強烈而獨特的閱讀文化。
【日本人的閱讀文化】
暫時把鏡頭拉回台灣。想在此地看到翻譯自日文、或者直接從日本進口的書籍或雜誌一點都不困難。其實早在一九八０年代，日本青少女流行指標雜誌《non non》就已經率先搶灘台灣，並開始在校園內被年輕女學生們廣為流傳、進而仿效其中穿著，與日本當地的「安儂族」（Annon-zoku）（意指盲從遵照《an an》和《non non》的指示搭配來穿著的女生）隔海呼應。當時的台灣青少年普遍不會日文、甚至連五十音都不認得，不過反正閱讀滿是照片、圖像的雜誌似乎也無須具備語文能力（看寫真集就更不用說了）。然而根據統計，光是這種「純看圖片」的閱讀方式，竟已足以支撐每月多達十萬冊的《non non》進口來台。從《廣告雜誌》的統計和金石堂書店的銷售排行榜來看，《non non》一直是台灣最暢銷的雜誌之一。尤其從九０年代中期以後，隨著日劇熱潮的推波助瀾、學習日語人口激增，日本時尚流行雜誌的在台銷量，更是直線上升，成為本土或美系雜誌市場的超強競爭對手。
現在，只要走一趟連鎖租書店，你就可以輕易租到訴求性別不同、年齡層不一的各類日本服裝雜誌。而生意興隆的各大日系百貨，則給予了如「紀伊國屋」、「永漢」等日文連鎖書商絕佳的販售空間。此外，電腦網路的發達，更進一步提供了台灣讀者直接從日本書店快速獲取資訊與訂購書刊的機會（不過這還是僅限於懂得日文的少數閱讀人口）。而對於大多數不諳日文（或僅只能「啊咿嗚耶歐」）、卻又對日文書充滿興趣的人來說，若能有人扮演「仲介」的角色，為大家以中文介紹日文書籍，那真是再好也不過！根據筆者在網路上搜尋的結果，目前能提供類似服務的，除了中時電子報等網路報紙，不定期會在其閱讀版中報導日本書市新聞之外，就屬由城邦出版集團和PChome e-paper合作之電子週報《國際書僮報》最具代表性。這份免費供網友訂閱的電子報，每週五都會自動到讀者信箱送上英美法德日等地的新書情報。
然而，如果你強烈地想立刻就擁有某本日文書（很可惜，上述提供書本情報者並未進一步提供販售服務），卻又無法親自上日本網站訂購，那麼你只能求助於各日文書店或相關進口代理商。基本上，台灣的日文書店每個月大約會有兩次（或以上）的進書，一般來說是十五和二十五日。擺在平台或入口架上的，除了各類時尚流行雜誌外，主要就是小開本、口袋型的文庫本。販售的價格，大約是日幣按當時匯率換算成台幣後，再乘上個一點五倍左右。比如說，以2000年九月中開始在台灣各大日文書店熱賣的松島菜菜子「百年物語」拍攝幕後寫真集為例，日幣2000圓的定價，若在日本當地購買只要花台幣近六百元，但是在台灣「紀伊國屋」書店卻要九百元。倘若你是偶而買個一兩本也就算了，要是經常購買，還不如買張機票飛去日本來個一次大採購來得划算。
【去東京逛書店】
全日本共約有兩萬家左右的書店，其中東京所在的關東地區就佔了三成。在由日本「書籍情報社」所出版的《Tokyo Book Map 2000年版》中，就列舉了東京二十三區內的八大書店街、十四大綜合書店、以及241家各類專門書店等，可以說是愛書人去東京旅行時的必備手冊。在這麼廣大的書店地圖中，位於東京市中心的神田，裡頭一家緊接著一家、共計一百五十多間的各類書店，更使該區成為全世界最大、最密集的書店街。這一大片愛書人的樂園，除了包括水道橋和御茶之水一帶，鼎鼎大名的神保町更早已成為書市的同義詞了。神保町發跡於十九世紀末期，「明治維新」催生了明治大學、以及多所商業學校與外語學院於此設立。緊跟在學校腳步後面的，當然就是賣書給學校師生的書店了。於是，一家家至今仍存的古書店陸續開張。直至今日，大型的連鎖書店與小小的精緻古董書和專門書店，就這麼既競爭又合作地共存於此地。除書店外，無論是走社會人文學術路線的岩波書店、或出了不少暢銷漫畫與雜誌的小學館、集英社等知名大出版社，也都將總部設立與此，更是增添了此地濃烈的文化氣息。此外值得一提的是，去神保町逛書店時可別忘了找機會繞進附近的巷子裡，這裡頭可藏身了不少古意盎然、人文氣息豐沛的咖啡館、茶房和小酒吧哦。
除了神田之外，東京都內書店的主要集中地，就分佈在知名的東大與早稻田大學附近（東大正門前的本鄉通、和高田馬場車站通往早大的早稻田通），以及銀座、新宿、涉谷、池袋、青山等商業區。倘若你旅行的時間有限，那麼位於後者各主要商圈中的綜合性連鎖書店，就是很好的選擇。日本大型書店的代表，首推「紀伊國屋」新宿店；而其賣場面積各都超過一千坪、分別擁有七層樓的本館和南館，經過連結的設計後，更進一步合併成為一個超級書店。其中南館二樓的繪本與童書、六樓的「Designer’s Shop」，專業程度絕不亞於其他同類專門書店。此外，同樣是賣場面積達一千坪左右的綜合書店，還有「三省堂」神田本店、以及「淳久堂」池袋店（本店在關西神戶）等。這些六層以上樓高的巨大書店，在空間設計上其實並不比本地的誠品書店舒適幽雅，但是豐富的藏書與電腦化的尋書系統，卻足以令人在此流連一整天。
【東京專門書店私房推薦】
根據我的友人、任職於池袋「淳久堂」書店的矢野先生推薦，喜好流行時尚、以及興趣或從事設計工作的朋友，絕不能錯過以下幾家只有在地內行人才知道的書店。首先是「青山Book Center」六本木分店，這是家睡不著的夜貓子旅人，以及從事流行文化與設計工作的創意人一定要來朝聖的好地方。營業時間從早上十點到凌晨五點半，是東京唯一徹夜未眠、開到天亮的書店。據說每到深夜時刻，就經常會有知名的藝術家和設計師在此出沒。這裡的常客除了搞創意的專業人之外，主要就是二十到三十歲的年輕族群。偌大的店內除了有完備的流行文化以及各類設計專書外，當前時興的藝術、文學與思想作品，也是應有盡有；而且不同類別還配置有專精的工作人員備詢，無論是找書或單純意見交流都歡迎。其次，在有著三大服裝品牌「御三家」：三宅一生、川久保玲、山本耀司等旗艦本店的「時尚要塞」青山一帶，也有幾家結合畫廊與空間設計展示的「概念書店」（concept bookshop），像是表參道上的「NA Diff」（縮寫自“New Art Diffusion”），有完整的美術及設計類書；以及位於神宮前、專精於攝影作品與收藏的「Shelf」。此外，對建築與空間設計有興趣者，可以在神保町的建築類古書店「南洋堂」，以及在銀座中央通上的「INAX」耗上一整天而不覺累。
除了來自日本書店專業人士的推薦，筆者還訪問了正在東大讀博士、長期研究漫畫文化的留學生L，為罹患「漫畫嗜讀症」的同好們，提供她的私房尋寶圖。首先是大型的漫畫專門書店，如號稱日本最大、位於涉谷的「Mandarake」，以及新宿南口的「漫畫之森」，在此新舊漫畫、寫真集、同人誌等一應俱全。其次是專賣最新漫畫與電玩攻略本等娛樂書籍的「書泉Book Tower」（位於神保町，有兩家分店）。至於要搜尋絕版或復刻板等珍貴古董漫畫書的收藏家們，則務必一訪位於神保町的「中野書店」（有兩間，其中一間專賣善本漫畫），就算預算不足，光是參觀翻閱，就夠讓人感動落淚、甚或口水直流了。特別值得一提的是，「Mandarake」書店在2000年八月起正式成為日本股票上櫃公司，雖然剛開始股價表現並不理想，但是以一個經營二手漫畫起家的書店，竟然能夠在審核嚴苛、競爭超激烈的日本證券市場佔有一席之地，實在令本地慘澹經營的同業朋友，感到無比欣羨啊！
總的來說，東京的專門書店既多且細，從硬梆梆的各領域學術專著（如「岩波書店」）、各國語文進口書（如號稱日本最大的洋書賣場、位於日本橋的「丸善」）、到各式興趣的收藏圖鑑（如相撲迷書店「御藏前」、鐵道迷書店「交通書房」）、甚至電玩攻略本等，都找得到彷彿是為你量身打造的一片書香天地。
【日本讀書情報誌】
在浩瀚廣博、日日後浪推前浪的日本書海中，閱讀大眾們該如何選擇與自己對味的書籍？出版文化資訊又如何快速有效傳遞到有興趣者的手上？滿足這些需求的工作，就落到許多專門讀書情報雜誌的肩上。在日本一般書店或書報攤上，你可以輕易找到這類刊物。其中最知名的，像是內容陽春但以資訊取勝的《圖書新聞》，以及著重分析批判、譯介外國思潮的嚴肅書評刊物《周刊讀書人》。這兩份刊物都是以每週兩大張報紙的素樸形式在發行，尤其是後者，其專業的書評可說是瞭解國內外出版文化現況的必讀資料，有著像是英國《倫敦書評》（London Review of Books）和美國《紐約時報書評》（New York Times Book Review）所散發的濃厚菁英味道。
如果說《周刊讀書人》走的是訴求知識份子品味的路線，那麼另一本書評雜誌《達文西》則是以娛樂化與趣味化的包裝對大眾作訴求。不同於前者的單調版面與硬調文字，《達文西》乍看之下像極了一般時尚流行雜誌。每期都找來一位偶像明星拍攝封面照片，是《達文西》給人的第一印象。照片上的偶像明星們無論呈現多炫的造型或姿態，卻都一定會拿著一本書。而內容首頁的「封面人物專訪」，就包含了對這位明星近況的報導、閱讀經驗的分享、以及由他 / 她自己推薦一本書給大家（就是封面照片中的那本）。以最近一期（兩千年九月號）為例，封面主角正是我的最愛之一松島菜菜子。她在一九八八年八月時已曾為《達文西》擔任過一次封面人物，是最近兩年內重複被邀請拍攝封面的三位偶像明星之一（另外兩位是深田恭子和本木雅弘）。而菜菜子如日中天的偶像聲勢，竟也讓該期《達文西》意外地在台灣的日文書店引起一陣小小的訂購熱潮。不知受到偶像明星們所青睞選中的那本書，是否也會跟著引起廣大迷哥迷姊們愛屋及烏的搶購呢？！至於近兩年來為《達文西》「擔綱演出」的明星，還有常盤貴子、中山美穗、鈴木京香、中谷美紀、稻森泉、田中麗奈、高橋克典、森高千里等人。
此外，有些文筆不錯、創作慾旺盛的明星，在出版自己作品時更是會受到《達文西》的特別禮遇（當然，前提是書的品質要好，否則《達文西》就失去專業書評雜誌的名望了）。例如主演過電影「失樂園」和電視劇「魔女的條件」的美豔氣質女星黑木瞳，就因其詩集和散文頗受好評，而讓《達文西》在製作「思春期的感動物語」專題時，特別找她作專訪。
再者，每期《達文西》勁爆有趣的專題企劃也是主要賣點。比如說，前文提到以菜菜子當封面的最近一期，就以「換妻俱樂部」的社會現象作深入探討（不過這顯然與菜菜子無關哦）。專題中除了整理回顧有關「交換伴侶」情報之雜誌在日本的發展歷史與現況，也專訪了一位社會學者對這類現象的意義解析，以及介紹有關這類情色主題的小說和報導創作。此外，像是「透過網路可否尋得真愛」、「尋找真正的當代美男子」、「要婚姻或者獨身」、「漫畫主角愛好大調查」、「好精子和好卵子值多少錢」、「讀書人們如何效率管理自己的藏書」等專題，都曾引起讀者們不小的迴響。
【深度哈日，從閱讀開始】
長久以來我一直覺得，閱讀不是一件「事情」、更不是一項工作；閱讀不應該只是一種手段（為參加考試、謀職、解決問題、甚或炫耀知識等），閱讀本身就是目的，那是一種喜歡與不同的他者、與異文化不斷對話的生活態度。所以，我們可以用閱讀書的心情來閱讀社會、閱讀人、閱讀日常點滴，反之亦然。
無論你是不是人們口中的哈日族、你喜歡或討厭這一波又一波的哈日熱潮，日本與台灣之間的頻繁往來，已是一個不容否認、但求瞭解的事實。如此，放開胸懷、放鬆心情地去閱讀日本（的書、的人、的物….），將讓我們能看到更廣更深的哈日層次、並尋求更多元化的哈日可能性，甚至喚起我們對此地生活周遭的改變動力。想像有一天，就像花朵終於開在旱土上，我們家旁也有了一間又一間新鮮有趣的專門書店、古書店供我們學習、感動和遊戲….
【附註】（文章中所提到東京書店的網址及地址電話）
紀伊國屋新宿本店：新宿3-17-7（3354-0131）http://www.kinokuniya.co.jp
三省堂神田本店：神田神保町1-1（3233-3312）http://www.sanseido.com
淳久堂池袋店：南池袋2-15-5（5956-6111）http://www.junkdo.co.jp
丸善：日本橋2-3-10（3272-7211）
岩波書店：神田神保町2-3（3263-6601）
御藏前：地下鐵「藏前」站口（3866-5894）
交通書房：JR「新橋」站日比谷口（3503-0641）
青山Book Center：港區六本木6-1-20（3479-0479）http://www.aoyamabc.co.jp
Na Diff：「表參道」站A2出口（3403-8814）http://www.nadiff.com/general/intro.html
Shelf：地下鐵「外苑前」站，走五分鐘（3405-7889）http://www.dab.hi-ho.ne.jp/shelf
南洋堂：神田神保町1-21（3291-1388）http://www.nanyodo.co.jp/cgi-bin/index.cgi
INAX：京橋3-6-18（5250-6543）http://www.inax.co.jp/Culture/book_g/shop.html
Mandarake：宇田川町31-2，涉谷BEAM B2F（3477-0777）
漫畫之森：新宿3-35-1（3341-0921）
書泉Book Tower：神田神保町1-21（3294-0011）
中野書店：神田神保町2-3（3261-3528）
