ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

「改天等我進城時再約一起吃飯吧」，這是我住東京時，經常使用的電話結束句。是的別懷疑，「進城」，就是我用來描述從我住處前往市中心的動詞。

其實，跟我一樣利用中央線通勤的人可多了。在池袋書店工作的友人矢野住三鷹，任職厚生省的佐藤則住吉祥寺。他們都是廣大「中央線進城族」的一員。難怪，我總覺得這列橘色電車上，似乎從早到晚一直都很多人。

清晨，西行「出城」的車上，有登山愛好會的歐吉桑和宿醉未醒「朝歸」的大學生；而東行的通勤快車則擠滿了衣著整齊的上班男女。下午，主婦們紛紛出動。有的接小孩，有的大包小包採購去（根據民俗學家三善里沙子歸納，住中央線的主婦多是「庶民商店街派」，和住世田谷區搭小田急線的「百貨公司派」截然不同）。通常這種時候搭車最舒適，尤其在陽光燦爛的午後。

但每到深夜，滿車濃厚的酒臭，醉得東倒西歪的男女，西行列車根本是清醒者的煉獄。如果運氣很背還可能遇到「人身事故」（多是跳軌自殺），於是整個列車就當在原地。密閉的車廂中前後左右都是一副隨時會吐的醉漢，險象環生。

除了列車上的人群百態，鐵道兩旁的街頭巷尾也有說不完的有趣故事。中央線的歷史已逾百年，是日本最悠久的都市地上捷運之一。沿線的小鎮，在行政上雖隸屬東京都，卻和時髦日劇裡的「東京」摩登景緻不太相符。但對我來說，這就是實體的東京，而非象徵的東京。尤其在兩寺（高圓寺與吉祥寺）車站間的社區，總是溢散著懷舊的庶民風情與濃郁的人文氣息。比如說，昭和年代知名的「阿佐佐谷文人會」就誕生於此；而小說《高圓寺純情商店街》獲直木賞後，更讓此地聲名大噪，居民們索性就把老商店街命名為「純情」。此外，這裡也是東京市民運動的重鎮；從反戰反核乃至動物保護，在這都看得到前人用力走過的足跡。

一列電車（以及電車裡的眾生），一條鐵道（以及鐵道旁的聚落），就像一曲熱鬧的生命，雖有起點終點，但裡頭豐富故事卻是說不盡的。我暗自立下一個心願，重回台北定居後，要來發揚一門新學問（其實也是項探險遊戲），名叫：「捷運線沿線人類學」。有興趣的人請舉手，我們一起來玩吧！