ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（自由時報，2002/9/24）

在古老的小鎮中，有一個永生的人，不是神卻近似神。他提供一種集體驕傲的認同感，並引領一種無可取代的存在感。他不是政治人物或企業鉅子，可能只是個舞文弄墨或創作音樂的人。在英格蘭中部的小鎮史特拉福，這位永生者名叫莎士比亞；而在日本北陸的溫泉鄉越後湯澤，則是永駐著寫就《雪國》的川端康成。除了精神上的向心力，他們還為小鎮的世世代代，帶來了永不止息的名與利。

五歲的莫札特已能演奏一手好琴。然而，徒有天賦仍不足以支撐人們對「神童」的渴求；小莫札特還是得不斷反覆的練習，才能讓腦中的天籟轉化成可操作的樂章。在父親嚴厲督導下，他每天都得在小房間裡努力練琴。總是不能出去和其他同年的孩子嬉鬧玩耍，總是只能望著窗外悠悠的河流胡思亂想。

或許，對人類歷史而言，小莫札特的被迫努力是日後成就其永恆貢獻的「必要之惡」；但對一個生命個體來說，喪失的純真童年卻比什麼都重要吧？！凝視著他練琴所在的三樓窗台，我感覺一種無比的失落。

從幼童到成年，從小鎮到歐陸，莫札特背負著榮耀與重擔，四處巡迴取悅各地貴族。為別人而活、而燃燒自己的天賦與熱情，莫札特想必並不快樂。日後他與教廷的決裂，其實是個必然。只是他所失去的再也回不來，且諷刺的是少了貴族的支持，他渴求的自由創作卻又滿路荊棘。三十五歲時，他像一柱燃燒過快的華美蠟燭（總共寫了六百多首曲子，包括二十部歌劇），倏地就這麼突兀早逝了。在他短短一生中，竟有三分之一的時間（三千七百二十天），都花在巡迴演出的旅途上。這是人們對天才的渴求，還是對天才的剝削呢？

無論如何，我猜想，對莫札特而言，能寫下一曲曲由心靈直達天地的樂章，遠比活得更久、過得輕鬆都重要N倍吧。而對我來說，儘管為了天才的抑鬱早逝而感傷；不過他的音符，卻永遠像是一帖強效的鎮靜劑、甚或返老還童的奇藥，撫慰著我，並鼓舞著我繼續保有某種單純有力的浪漫熱情。