ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（自由時報，2002/8/13）

每個社區都該有條「東五十七街」啊！

芝加哥東五十七街鄰近大學的那短短五百公尺，是此趟旅行最鮮明的記憶之一。

東五十七街是書蠹的街。一如許多精彩的舊書店卻有個簡陋的門面，陳年的書香卻自有辦法吸引尋寶人入內一探。分類細膩的藏書，擠滿在陳年酒窖般的書庫裡。老電扇緩緩吹拂、搭搭作響，空氣中混雜著泛黃的紙張氣味、年歲的塵灰、以及書蠹發現珍品時難掩興奮的呼吸。這種尋覓、邂逅、重新擁有一本舊書的感覺，真是無可救藥的浪漫沈溺。對我來說，這是比法國餐廳還棒的約會場所。

東五十七街是美食的街。幸好沒有麥當勞、漢堡王或必勝客，也沒有太高級或故作優雅的主題餐廳。我是個「B級老饕」哲學的信仰者，堅信真正動人的美味不在五星飯店而在街頭巷尾。我可以輕易地忘卻那些昂貴需要預約的料理名所，卻能輕易地細數藏身各地角落的庶民食堂。即使是美國，在這條小街上也能輕鬆享用清爽的鮮蔬義大利披薩、或者濃烈的南洋辣咖哩。而坐在轉角行人道上僅有的三兩咖啡座，看著各色居民各式心情三兩而過，悠閒指數其實更勝在香榭麗舍或表參道。

東五十七街是雜貨的街。小超市雖沒有連鎖量販店的貨色豐富、高挑寬敞，但卻有老闆與客人聊開的熱絡味、或者孩子們捏著錢自己來買物的親近感。東五十七街是遊戲的街。孩子們在小公園裡圍繞著世代相傳、百玩不膩的溜滑梯和蹺蹺板；老人們遛著自己的愛犬並在街角相遇寒暄；年輕人們開著車來到公寓門口呼朋引伴兜風去。東五十七街是小動物的街。狗兒坐在窗台邊打瞌睡邊幫主人看門，貓兒神秘巧聲地穿梭圍牆之間。仲夏日落，則是螢火蟲們優雅出遊的時刻。

「便士巷，在我耳中，在我眼中。在那蔚藍的郊區天空下，就是便士巷…」我哼著披頭四、輕盈地踱步。東五十七街是我的街。