ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（自由時報，2002/9/17）

東京到底有多少自動販賣機呢？我不知道。但可以確信的是，如果人的消費慾望與需求有N種的話，那麼東京的商人就會為你準備「N+1」種自動販賣機。

儘管熱騰騰的食堂就近在咫尺，不過巷尾的傳統澡堂裡，卻還是有著能將冷凍漢堡自動微波、以及本身即提供熱水沖泡服務的速食麵販賣機；而毛巾、牙刷牙膏等等，則由「請洽櫃檯」改成「由此投幣」。

公共電話亭內理所當然地賣著電話卡，公共廁所裡則理直氣壯地賣著面紙、衛生棉和保險套。在林立的辦公大樓之間，有救急的OL絲襪與廉價領帶販賣機，因此無須擔心絲襪勾破或領帶弄髒。大學門口自信滿點地擺著販賣自家入學簡章與參考講義的機器；百貨公司則自「利」自強地賣起自家購物紙袋。還有呢，據說，更勁爆的自動販賣機則藏身在新宿或池袋的花街裡。至於販賣內容，各色「情趣」應有盡有，就請大家自行遐想吧。

還記得剛到東京的某夜，我拖著疲憊身子騎著鐵馬從車站回住處，肚子咕咕作響，正想著家裡冰箱似乎已無存糧之際，一排耀眼亮光、海市蜃樓般的自動販賣機隨即出現（是熱騰騰的泡麵機嗎？！）。靠近一看，不禁又好氣又好笑。竟然是白米販賣機，而且還是專賣十公斤大包裝、有各式不同品種可選的、我個人見過「史上最大的自動販賣機」啊！請想像，當那特大商品掉下時的重力加速度，「碰！」一聲地肯定會讓站在前面等候的歐巴桑或小朋友感到一陣搖晃吧。

二十四小時全年無休的路邊十公斤白米自動販賣機，還真是便利得有些詭異。問題是，正飢腸轆轆的我，需要的更該是熱騰騰會冒煙的白飯、而不是亮晶晶的白米吧。儘管，三更半夜扛包十公斤的米在街上晃似乎挺酷的。

幸好，在深夜的白米自動販賣機徹底激化了你的餓感與食慾後，前方不遠處，同樣二十四小時全年無休供應熱便當的便利商店中，聰明的商人又已佈下消費的天羅地網，笑臉迎人跟已被完全擊倒的你說：「歡迎光臨！ 」