ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

米蘭昆德拉與奇士勞斯基之所以令我喜歡，可能是因為，他們總能遊走在必然的偶然以及偶然的必然、或說幸運與荒謬，之間。但也因此，他們令我討厭。因為每當我自以為從其作品吸取了些許人生智慧，老天就在一旁嘲笑，給我一盆大雨。

我該怎麼寫呢？一般所謂推薦序這東西，不外就是捧人或捧書。前項著眼作者有多聰明可愛，後者強調本書有多脫俗不凡。當然，這些美好阿潼都有的，也因此已有更多比我還具份量的推薦者，給過絕對值得信賴的讚譽。

看來我只能寫寫，我和阿潼偶然而必然相識後的二三事。由此或能期待，親愛的讀者朋友們（您又是偶然或必然地看到這段文字呢），能想像在這本久違第三部曲的背後，有著怎樣美麗和哀愁的生活片段，以及一顆持續追尋自我的認真心靈。

一九九九年，我仍在劍橋的低迷氣壓中匍匐，從台北寄來的阿潼新書《東京鮮旅奇緣》，裡頭有扇通往微風隅田川和燦爛夜台場的任意門，還有台穿梭在九０年代經典日劇之間的時光機。在理論堆疊的沈重案頭旁，那是一種絕對的輕盈，屬於小我五歲的年輕美眉的輕盈，屬於旅行逐夢的輕盈。

於是我先偷偷認識了阿潼，並猜想她是個鬼靈精怪的千金敗家女。隔年我回到台北開始田野研究，陸續結識不少新朋友；唯獨這位可能是「關鍵報導人」之一的阿潼，始終無緣一會。或許我隱約憂心，我的沈重與她的輕盈格格不入。

直到我看了她的第二部曲《東京日和》。阿潼在後記裡自述：「這書講的雖然是關於日劇、東京和愛情，但蘊含在字裡行間的是，我這一年來所嘗盡的人情世故。在看著東京人過著什麼樣的生活時，反思著自己想要什麼樣的生活。」那年她二十四歲，暖和的春日陽光讓一切趨於透明。幸福與不幸、情熱與孤寂，降臨又蒸發、蒸發又降臨。生活以一種緩慢步調磨著她，她已經不再是九八年初那個埋首日劇錄影帶和東京街道圖中、執著夢幻一如松井雪子的阿潼了。又一年後，我終究見到了她（或許就像是時間到了，自然而然這麼認識罷了）。

而接下來的兩年多，我看著創作的阿潼與日常生活的阿潼，和你我他、和路人甲乙丙沒兩樣地，迴旋在幸運與霉運兩端，擺盪在輕盈與沈重之間。而她的東京第三部曲始終生不出來（儘管她的新書一出再出），因為那些清晰的過往和模糊的未來總是仿若村上春樹筆下的「貧窮叔母」，若有似無地存在她的背上。

每每面對編輯朋友的善意催促，阿潼總是無言以對。而我是瞭解的，畢竟，這可能是她朝向二十青春後期、自我救贖的最後一次機會（了嗎？）再一次地，她要寫的不只是日劇、東京、愛情，而是經歷這些美好事物中，她的失落與重生。

於是，這本《真夏的海洋》，除了一解日劇迷和東京迷的渴望，也該推薦給那些，人生時時刻刻不知如何是好，或者，人生時時刻刻準備重新開始的人，如我。

然後，我們很快就會發現，這世上沒有什麼人生指南和心靈導師。只有掛在頂上的那抹雲，無法言說的雲；只有橫在眼前的那片海。

喧囂復寧靜，覆蓋又漂浮的，那片真夏的海。