ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

片名：Peppermint Candy
導演：李滄東
出品國：南韓

 
「二十年來，韓國的歷史劇烈震盪。如今，儘管恐怖的獨裁時代已經終結，生活也進步很多，但是，許多韓國人依然不快樂、找不到幸福。」這是南韓導演李滄東參加2000年坎城影展，接受採訪時所說的一段話；也是我們在品嚐電影『薄荷糖』之後，深刻咀嚼到的苦澀滋味。

在片中，男主角所經歷的五種身份：勞工、軍人、警察、商人、破產商人，其實正是南韓晚近歷史發展的階段性投射：首先是70年代末期以剝削勞動累積資本的經濟起飛、80年代以強力鎮壓與整肅為手段的政治統治，繼之則是以90年代政治經濟自由化所造就的短暫榮景、乃至晚期金融風暴的無情摧毀。

男人擔任警察被迫刑求政治犯的那一段，神情的扭曲反映了人性的變形。就在他洗淨自己因犯人痛得失禁而沾滿糞便的雙手時，極其諷刺地，他的昔日戀人竟在這時來訪。相思多年的重逢，戀人坦誠告白：她愛極男人玩相機的溫暖雙手。男人苦笑地看著自己那雙已被迫成為「不是自己的」、血腥與糞臭的雙手。還有什麼比這更令人心碎而悲涼的！

1980年五月，男人當時還是個青澀的少年，服兵役入伍中。那天，女孩不顧戒嚴禁令從遙遠的地方前來探視。就在她與崗哨衛兵商量的同時，一通來自「上級」的電話，指示部隊立即進城「執行任務」。慌亂中，男孩細心收藏的一罐薄荷糖散落一地，被他的「弟兄」們，趴踏趴踏地踐踏碎盡。這些薄荷糖，是女孩在工廠每天被迫超時超量勞動的生產品。

光州事件，是南韓近代史上最令人心痛、充滿血色的一頁。根本不知為何而戰卻要服從命令的義務役軍人，大舉進城。在一團亂的泥濘與呼喊聲中，獵殺與誤殺自己的同胞。在「保衛我們國家」的軍歌聲中，學生、工人、無辜的少女...一一倒下。

透過剝洋蔥般地層層倒敘，我們看到了一個單純而有夢想的年輕男子，如何一步步地受到社會體制的規訓與懲戒，而轉變成一個開槍鎮壓民運的軍人、一個刑求同胞的警察、一個虐打妻子的丈夫。從他的際遇，我們不只看到生活的宿命與無常，更直視著國家的暴力、社會的控制、及其對人性的扭曲。

因此，與其說男主角是在片頭的1999年自我了斷，不如說，早在片末1980年他參與鎮壓民運時所誤殺少女的那一刻，他就已經被國家機器所謀殺了。此後二十年，他只是以一種永遠失去自己般的存在，賴活著。

我想起了台灣的二二八事件、也想起了納粹、日軍、赤棉、乃至越戰時投下大量燒夷彈與化武的美軍、還有他們推翻智利阿葉德政府乃至最近對阿富汗與伊拉克的侵略...一切都師出有名、都正義凜然、都凌駕個人意志之上。但是，也都殺戮無數。

要到什麼時候，統治體制加諸在個人身上不可承受的重，才能卸除下來？人們除了宿命地接受、消極地被改造，是否還有朝向幸福選擇的契機？對那些記憶著歷史傷痛的國家人民（韓國、或者台灣等等）而言，黑夜或許已經過去了，但黎明似乎尚未到來。