ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

莎拉媽媽，從十四歲就開始了她在芝加哥的走唱生涯。

她是南方密西西比人，一九六０年時她才七歲，就隨父母搬到芝加哥，在繁華都會裡掙一口飯吃。每逢禮拜日，她會跟著在黑人社區教堂裡唱福音。

一九六０，那個騷動不安與理想高張的年代。白人種族主義氣焰狂妄，黑人民權運動方興未艾。六八年，芝加哥爆發撼動全美的大規模社會抗爭，警民衝突的激烈程度仿若一場街頭戰役。剛滿十五的少女莎拉，已經開始在酒館演唱。

當代最具社會意識的黑人樂團之一Public Enemy曾說：「饒舌歌是所有非洲裔美國人的CNN，他們藉此看見真實的美國、真實的社會」。那麼藍調呢，或許就是他們的教會。在吟唱裡，得到宣洩、得到療癒、得到歡樂、得到平靜。

三十多年後的這夜，我來到這家名為「Chicago Blues」的酒吧。推開門，音樂與酒瓶的碰撞、人們的聊天，氣氛挺熱絡。許多是剛下班的白領階級，多半是找樂子來的。於是，憂鬱的藍調暗地收斂。在美麗的白人服務生和酒保的穿梭中，莎拉媽媽唱起了機智又嘲諷的搞笑藍調情歌。

正如她將藝名從Sarah Streeter改成了Big Time Sarah（「歡樂時刻莎拉」），現年已屆五十的她，雖出過唱片也曾巡迴世界各地，但此刻仍得謙遜地為醉酒的人客獻唱生日快樂。神奇的莎拉媽媽，竟能把藍調變得如此的輕鬆愉悅。

曲中人散時，看著她辛苦挪動著肥胖的身軀，坐在一旁判若兩人地沈默飲酒，一種不可言喻的落寞。我終究還是打擾了她，希望能幫我在CD上簽名。她習慣動作式地拆開封套、下筆... 我鼓起勇氣害羞地說：「我喜歡妳唱的藍調，尤其是緩慢憂傷的歌」。

她抬頭看了我一眼，說了聲謝謝，問我從哪來。「其實，我也喜歡那些老派的藍調」她酷酷地說。

在煙酒氤氳的桌角，在她有些醉意的眼角，我重新聽到了一種複雜而深沈的樂音。在這裡頭，混雜著十九世紀黑奴被運往美國船上的悲歌、六０年代金恩博士的激昂演說、以及前夜我在房裡聽到那遠處黑人社區傳來的槍聲。

那晚，我把米蘭昆德拉在《生命中不可承受之輕》中的句子倒過來寫：「快樂是形式，悲涼是內容。悲涼注入了快樂之中。」