ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

馬鈴薯交換日記（自由時報，2002/6/28）

當英國樓友莎拉拿著一盒超市買的冷凍炸魚薯條出現時，我正在廚房裡進行日式馬鈴薯燉肉的第四個步驟：攪拌洋蔥使之熟軟。對於各色調味料佔用了公用流理台大半空間的景況，我感到有些不好意思。不過，她似乎也只是在找一個足夠大的盤子，如此而已。我們簡單寒暄了兩句，便又回頭專注各自的馬鈴薯。

「這牌子的冷凍炸魚好像不錯。對了，莎拉，妳有吃過生魚片嗎？」她藏不住嫌惡表情地搖頭，回應我的跳躍式問句。「有沒想過將炸魚、生魚片、和魚湯擺在一塊吃，挺豪華的！」我白目地接話，因為想起了石門美味的活魚N吃。「我吃過壽司，知道生魚片的味道，是滿特別的，不過魚好像還是用炸的比較香。」莎拉好奇地聞著醬油，「畢竟炸魚和薯條算是我們英國的傳統美食」。

我加入奶油，催化所有食材與香料的沸騰交歡。小火燉煮，接近高潮。「傳統美食？」我無暇回話但心裡嘀咕著。姑且不論美食與否，「傳統」二字似乎也有待商榷吧。其實根據考證，炸魚與薯條這道「英國名菜」，歷史並不如想像中久遠，大約從十九世紀中葉才開始流行的。當時多數的勞工階級家庭鮮少攝取新鮮肉類，於是將廉價與不新鮮的魚予以油炸掩蓋腥味，再加上些薯條，遂成了一種大受歡迎的新菜色。也就是說，炸魚和薯條其實是一種近代的發明，而非英國天生固有的餐桌傳統（況且，別忘了馬鈴薯還是西班牙殖民者從南美洲引進歐陸的）。

嗶！微波爐完成了莎拉的午餐，也喚醒出神的我，慌忙熄火。小小的公用廚房裡，剎那間混雜著一股奇異的味道：馬鈴薯燉肉加上炸魚和薯條。看著莎拉自顧自地倒著美乃滋和醋，我突發奇想：莎拉吃不慣一魚三吃，那來個一薯三吃好了（還缺一吃就拿洋芋片來抵吧）。說不定，她這麼一嚐嚐出口碑，我的馬鈴薯燉肉遂開始流行、蔚為風潮……