ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

不知你是否也曾如此...

獨自坐在夜裡疾行的長途巴士，不由自主跌入錯亂的時空。然後越陷越深，往事一一浮現，既清晰又模糊。

在這樣的時刻，我總會感到一種沒有清楚指涉性的寂寞，像載著千百噸鋼鐵的聯結車以時速兩百公里般地，朝我撞來。

那些清晰的模糊的過往的殘存的美麗與哀愁，一幕一幕跳接在我昏沈但又清醒的眼裡，像是滿佈雜訊的黑白默片，喀噠喀噠地轉動著焦卷緩緩播放。

我以為只有像我這種被朋友訕笑為「想太多俱樂部會長」的人，才會如此容易跌進夜行巴士裡的異次元（不是嗎？！多數乘客都睡得正甜呢）。

但昨晚，從倫敦回劍橋的路上，在我座位斜前方的另一個漆黑角落，有個看來像是南歐人的女孩，竟以一種不打擾人、或說是一種安靜柔和的調性輕輕啜泣（我甚至懷疑是不是只有我聽到，還是根本是我心理投射的幻聽）。當時我有一種非常奇妙的感覺，那不是「哭」，也不像是一種為了某事而悲傷的表現。相對於通常具有對象性與指涉性的「哭」，她的啜泣更像是一種沒有邊際的嘆息與無助。

我突然想起村上春樹《挪威森林》中的直子。摸黑中的直子。

或許這個南歐女孩跟我一樣也說不定，只是被車窗與閃光投射出的自我樣貌與回憶鏡像，暫時帶到了一個說不出為何使然的憂鬱之境，大霧瀰漫的挪威森林。

我其實很想過去給她輕拍肩膀，不是要安慰或介入什麼，只是想傳達一種「嗯，我瞭解，可能就是這樣吧。我也會如此」的感受。不過我終究還是全身無力地攤在椅子上，因為我突然發現：來到異鄉這麼久了，卻還是覺得「全身被裹上保鮮膜般」活著的我，其實此刻，真正想望的是，有個人來安靜地，拍拍我的肩膀。