ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

五百六十年前，西元一四四一年，英王亨利六世創設國王學院（King's College），成為劍橋大學自西元一二零九年以降的第七個學院；也開啟了之後如皇后、三一、聖約翰等巨大學院相繼在康河畔成立的歷史新頁。

依劍橋大學慣例，每個學生在此都隸屬於兩個身份領域：其一是一般的學院（faculty）或系所（department），另一則是這裡所謂的學院（college）。每個學院裡都有隸屬不同專業科系的學生；反之，同個系所裡的學生則分屬不同學院。以專業領域區分的系所，其功能想當然爾。但劍橋三十六個不同名字的學院又是所為何事？（別誤會，國王學院「裡」並沒有任何系所，兩者是完全平行的）其實，學院並沒什麼神秘特別的，說穿了不過就是相對於主管教學之系所的生活照顧單位。換句話說，基本上學院就是食堂、教堂與宿舍的三位一體。

如此世所罕見、由來已久的雙「學院」體系（牛津大學亦是），可說是建立在兩種預設前提上：其一，大學不只提供專業教育（科系的功能），也該促成跨科際整合的生活與對話空間（學院的目的）。其二，（如果說上述這點是「理想的宣稱」），實質的考量則是：當年的貴族階級需要一個安全與「純正」的求學空間。學院制的設計，讓貴族子弟可以不與圍牆外的鄉里村民雜居；並透過學院內經常性的社交活動，建立上層階級內的人際關係、培養所謂「有品味」的習癖。總之，在過去的特權年代，學院是這些權貴小菁英們在下了課之後培養廣泛接班能力的重要空間。

這也就是為什麼，如今對我們這些國際學生而言，學院的選擇其實並不太重要（當然，不同學院所能提供資源多寡差距很大），反正重點是提供專業養成的系所。但對不少英國人來說，學院的象徵性意涵甚至遠遠大過系所。你隸屬於那個學院（是有著古老傳統、巨大建築與名人校友的，抑或以上皆無、僅供基本食宿），對那些骨子裡還存著封建階級界線的人而言，可是大大要緊。也正由於這種區分高低的潛意識，幾個象徵「正統」的大學院，國際學生以及來自本國公立高中者的比例似乎相對偏低；相對的，盎格魯薩克遜白人、以及來自布爾喬雅階級家庭者較多。

於是我逐漸清楚，在通往劍橋大學這扇已經夠窄了的門裡，還有一道更窄的、看不見的幽黯之門。