ｗａｎｄｅｒ／ｗｏｎｄｅｒ－ｌａｎｄ

（自由時報，2002/9/10 ）

每每佇足這塊大草坪旁（是的，是「旁」，而不是草坪「上」），內心還是難免有些波動。在凝視中，是我對這片夢幻翠綠的愛恨交織。

但我始終只能遠觀此景而不能玩賞其間，始終沒有機會奔跑或徜徉在那片美麗草坪上（只能從草坪旁的碎石小路繞行）。儘管，我不只一次地幻想，如果能躺在那上頭看雲該有多好。

「這片草坪，別說觀光客不能踩，就連你是本學院的研究生都不被允許進入」四年前剛來此的那個初秋清晨，我這麼被告知。「只有研究員才有權走草坪」，看著一位插著口袋大剌剌行過的先生，學院管理人以一種無可挑戰的權威口吻解釋，「不是因為他們有特權，而是因為我們對知識與傳統的敬重」。

然而，在美麗草坪與漂亮宣稱底下，其實卻埋藏著不怎麼「敬重知識」的歷史；在徐志摩的歌詠與我的讚嘆背後，竟然是維吉尼亞吳爾芙的憤怒與哀愁。

七十多年前，有九百多年歷史的劍橋大學才剛准許女生進入就讀。當時在文壇已頗富盛名的吳爾芙，受邀前往甫成立的女子學院演講。對她而言，來到劍橋的心情相當複雜，只因身為女性，儘管她自幼天資聰穎但也只能在家自學，而無緣像其兩個兄弟進入劍橋大學接受正規教育。因此來到這片夢幻大草坪時，她形容自己「只覺有股祥和之氣，如天上雲朵緩緩降下」，引領著她信步其上。但此時卻跳出一個憤怒的門房，驅趕著她走回「屬於她的碎石子路」，因為「草坪只有學者能走」，而她 -- 女字旁的她，理所當然不被視為「學者」，並被粗魯地斥責。而後在《自己的房間》一書中，吳爾芙便以「那三百年來一直不斷被壓得很平的草坪」，來諷喻那看似協調安逸的一片油綠下，其實帶著根深蒂固的不平等歧視。

日後聲譽斐然的吳爾芙，終其一生謝絕劍橋大學意欲頒給她的榮譽博士和講座。而這片大草坪及其「傳統」規約，卻仍舊美麗而諷刺地存在至今。