cafetutto

有誰還記得第一次去香港上茶餐廳，那種心慌意亂的點菜經驗？不同顏色菜單上面標記著密密麻麻不同的套餐；早餐、午餐、下午茶、晚餐各有各的吃法；扒餐、粉麵、點心、飲料、三文治菜單上各據一方。

但是餐廳老闆仍嫌菜色不夠精采，單點不夠還可以加價吃雙拼；加十元吃三拼，加廿元吃四拼，喝冷熱飲還另外再折價。這麼多不同時段的不同菜色以及不同吃法，加價再折價，任誰都要心亂如麻。

先別慌，一位台灣朋友說得好，上香港茶餐廳是有步驟的，第一步就是要保持冷靜，別讓萬箭齊發的文字先聲奪人。先別想一次要看懂所有菜單，冷靜用「減法」把自己不需要的部分拿掉，譬如早餐、下午茶以及點心。就像打牌一般，先把手上不需要的牌處理掉，接下來的「局面」就簡單清楚多了。看要吃飯吃麵或吃粉，吃牛吃雞或吃豬。想看得懂茶餐廳的菜單，並且做最後的決定，其實沒那麼難。

我這裡嘮叨了半天，當然不是為了寫香港茶餐廳的故事，只不過茶餐廳的畫面實在太具代表性，一語道出香港許多不為人知的面貌。

「三里屯的情調，只有觀光客及農民懂得欣賞」我幾年前在書裡這麼寫著。但是三里屯何其百變！時而讓人迷戀，時而讓人生厭。我曾經在這裡的外交公寓度過幾個寒暑，也見證了三里屯的興衰。自從南街被夷為平地，幸福二村重新改建之後，我心碎地離開三里屯，孩童般賭氣不再來這裡吃飯，不再到雅秀買衣服。然而就在今年冬天，趁著朋友的辦公室重新搬回外交公寓之際，我又做了一次三里屯巡禮，這才驚訝的發現，三里屯似乎正在脫胎換骨，精緻的生活消費正在成形。

早期的三里屯有著迷人的洋風洋情，雜貨店裡都賣著洋人的食物﹔要麵包有麵包，要起司有起司，要火腿有火腿，彷彿中國人千年來也都是吃著相同的食物。附近使館區的老外以及外交公寓裡的居民，只稍來這裡走一圈，便可以買到家鄉常吃的食物，常用的物品。從這種特殊環境應運而生的行業，除了雜貨店外，還有周末夜狂熱的酒吧。這裡說的酒吧當然不是三里屯街上的那些男生吧女生吧，而是帶著些許「背包客」地下風情的夜店。

北京的奧運光環太過耀眼，整個城市沸沸揚揚，談論的都是幾個標新立異的體育場、新開通的地鐵，或是哪個頂級的樓盤，彷彿這個城市的發展跟北京市民的生活完全脫了勾。更遑論，曾經有國外媒體戲謔地報導，北京的觀光行程已經由原來的一星期濃縮為三天，紫禁城、長城、秀水街各一日遊。這樣的景況聽在皇城居民耳裡，當真情何以堪。

不過即便是外地人，死忠擁護老北京文化者如我，也要感慨北京城市文化的急速凋零，以及承受每一趟京城之旅後的強烈失落感。

選擇離開故鄉的人，需要異於常人的勇氣；最終愛上異鄉的人，就要相信命運。我自己是個容易把他鄉當故鄉的人，身邊自然少不了許多「認命」的異鄉人。在北京的異鄉人都有著詩人的特質，他們既不活在過去也不活在現在，他們都注視著遠方，夢想著未來。其中有塔可夫斯基的信徒，懷抱著電影夢，最後在北京遍地開花成就了一家家「雕刻時光」咖啡館；有人哼著齊豫的歌，來到北京尋找夢中的橄欖樹，卻仍然覺得故鄉在遠方；還有人來自馬可波羅的故鄉，來北京一圓前世今生的夢想。明月幾時有，把酒問青天，在月圓人團圓的時刻，我相信這群異鄉人所看到的天上，其實才是人間。

北京無論走到哪，到處都有「一條街文化」。拿酒吧一條街來說，三里屯有，后海也有；小吃一條街，隆福寺有，王府井也有。其他知名的一條街，還有前門過去的老字號一條街、琉璃廠的古玩一條街、簋街的餐飲一條街，甚至是秀水市場的仿冒品一條街等等，族繁不及備載。但是凡去過北京的人都知道，那種一條街的商業模式極其無聊，內容大同小異也就罷了，商家彼此競爭以致於醜態百出，那才讓人退避三舍。

其實北京人才不在乎你在哪裡搞一條街，在哪裡蓋大型購物中心、遊樂場、摩天大樓或是美術館、體育館。我們別忘了，北京人可是一向最講究生活情調的，舉凡蹓鳥、養魚、鬥蟋蟀、賞古玩、下棋，沒有一樣能被割捨。這樣的北京人，當然視那些現代都會機能於無物。北京人要上他們自己的地方，要找他們自己的樂子！

樂活北京

讀者別誤會，這裡說的的「樂活」，可不是時下流行的健康話題「LOHAS」，而是指老北京幾樣特別迷人的生活樂趣，我也管它叫樂活。生活在北京，除了食衣住行、吃喝拉撒睡之外，就屬「玩」最獨樹一幟，也最有「京味兒」。

北京人愛玩是不爭的事實，京城裡「爺兒們」的玩意兒多不勝數。但若真要細究北京人耽逸縱樂的典故，還是得從聲名狼藉的「八旗子弟」談起。「八旗」本來是清兵入關時，努爾哈赤在京城親手創立的集團軍，是一個集合軍事、政治、生產三位一體的社團組織。這些滿族人靠著世襲的鐵杆莊稼，坐領月俸，日子久了，便逐漸成為社會上無所事是的一群特定階層。寫「茶館」的知名作家老舍本身也是滿人，「茶館」劇裡出現的松二爺、常四爺等，便是取材自晚清封建的八旗子弟人物。

北京還是冬天時最美，只要不刮北風。趁著藍天白雲的好天氣，沒忘記跟自己的約定﹔要重拾對北京的熱情。可不是嗎？每天住在東三環，眼裡看的盡是這些跋扈到幾近丑怪的水泥鋼筋大樓，誰能確定這就是北京呢？

從玻璃帷幕裡看北京，群聚的公寓大廈、辦公大樓，再加上零零星星待拆的破舊小區，密集的水泥叢林，視線裡，竟然找不到一小塊情感可以依附的景觀。對，這裡交通方便，生活機能健全，真是沒法再抱怨了。但是為了交換這些便利，天知道我們到底繳出了什麼。我們像是撕開黏膜一般，硬生生將「情調」這件事，從生活裡剔除，就只因它無用。少了黏膜的城市，生活從此不再有光澤。

我沒有苛求「情調」，因為那樣聽起來特別裝模作樣。我不過偶爾想去菜市場買買水果，到書店買本雜誌，順便在回家的路上吃個熱呼呼的烤地瓜，回頭再看看唱片行裡出了誰的新專輯。我知道自己決不會想在家樂福或是京客隆裡辦齊這些事兒，因為我不會沒事需要吃地瓜，沒事需要買雜誌買唱片。基本上，我沒事不會去家樂福！對呀，這就是了，我生活裡沒事的時候居多呀！這般恍然大悟，在北京真是情何以堪。這個城市，讓沒事的人，不知所措。

11/09/2006  Berlin

邁入３５歲之後，對人生的疑問會突然膚淺到變成「自己是不是變老了？」。坊間雜誌怵目驚心的標題，敦促著我檢視自己是不是也有著男性更年期的症狀。答案是，有的。其中一項指標，鐵證如山，宣告「我已正式邁入男性更年期」﹔我的睡眠時間減少了。

意外的香港

//豈有此理//

腦袋裡已經再找不出更犀利的言詞可以咒罵國泰航空公司了。一場小小的颱風就可以癱瘓「那個號稱」最有效率的香港赤臘角機場﹔一天航班的重整就可以亂了「這個號稱」2006年度最佳航空公司的Cathay Pacific。是怎樣貧脊的management可以任憑一千多名旅客徹夜在機場排隊等待安排轉機？沒有任何地勤人員出面說明，也沒有任何人員出面安置大家，只有臨櫃的三個工作人員，龜速般幫大家key in轉機資料，大家就如此絕望地從下午一直排隊排到第二天天明。我相信，當晚每一位轉機的旅客都經歷了如「納粹集中營」般的待遇，十多小時的排隊漫長等待，徹底擊垮大家對於”文明”的基本認知。一個「號稱全球最佳航空公司」的危機處理，竟是不可思議的「徹底不處理」。........