cafetutto

                         

如果一個人無論到哪裡，都覺得自己是個異鄉人，到底哪裡才算是他的故鄉呢？我在歐洲生活一直是個異鄉人，回到台灣後還是覺得自己是個異鄉人，這樣的情境非但不困擾我，反而還時常樂在其中。但是我真的沒有「故鄉」嗎？

最近我有個很深切的領悟，發覺自己過去十五年來，努力想讓自己變成為一個歐洲人，所有的功夫都是白費。我猛然發現，原來歐洲人一點都不期待我變成他們當中的一份子，反而希望我「稱職」地當個亞洲人，可以給他們生活帶來新的視野、新的價值。

錯把異鄉當故鄉，原來都是南柯一夢。然而這樣的錯置，卻也歪打正著般打通我的任督二脈。我因此決定，今後要當一個永遠的異鄉人。生活在歐洲時，我會是個道地的台灣人；我會在晨間去公園做體操，下午時睡個短短的午覺，保溫瓶裡永遠有溫熱的桂圓紅棗茶，大同電鍋裡永遠有煮好的米飯，晚餐永遠都有熱湯可以喝。回到台灣後，我要過得像個歐洲人；隨時在身上帶本書，閒暇時去公園散步，常約朋友去咖啡館閒話家常，不吃消夜少看電視。

我的故鄉在哪裡？其實都在我自由變換的心裡。

我承認自己有太多理由想變成一個永遠的異鄉人.....。故鄉有時太黏膩，容易因循苟且；故鄉同時也包容了太多尾大不掉的習慣，最後成為牢不可破的規範。最糟糕的狀況是，故鄉容易變成一灘死水，讓人麻木，視而不見充耳不聞。有了異鄉人的視角，就像在缺氧的池裡注入了活水，視界開始慢慢清澈起來。於是我們開始思考，為什麼台灣人一天到晚在看電視？為什麼歐洲人老把自己關在家裡？為什麼台灣人無線上網如此普及？為什麼歐洲人老愛用手機傳簡訊？為什麼台灣沒有準時到站的公車？為什麼歐洲沒有廿四小時營業的7-11？

但是同時間，異鄉人也常發現令人驚喜的鄉愁，像是在香港跑馬地發現一家叫台北的餐廳，或是在台北發現法國布列塔尼的GALLET，以及在德國漢堡發現北京的良子腳底按摩。異鄉人永遠在尋找答案，因為他不斷發現新鮮有趣的現象。

前陣子一頭熱地的看起有關中醫經脈養身的書，還從台北帶來許多中藥材，準備好好地在歐洲休養。柏林身邊的朋友幾乎都被我強按過穴道，早上強迫餵食淮山薏仁粥，或是下午來一壺人蔘枸杞茶。這些德國朋友以為我在懷想故鄉，殊不知我在這裡當異鄉人，樂在其中。

有一年冬天，一位在台北工作的加拿大朋友拍了段短片放進YOUTUBE，標題下了「台北即景」，內容穿插著228公園、萬華夜市，以及捷運站月台的片段影像，背景音樂則輕揚著三毛作詞、齊豫演唱的「橄欖樹」。霎時間，人在天寒地凍的柏林的我，熱淚盈眶。原來這個世界上，不只我一個人錯把異鄉當故鄉，並且還如此享受當一個異鄉人的複雜滋味。那同時也是第一次，我透過其他異鄉人的視角，如此強烈思念起我的故鄉。

前一陣子在報紙上讀到，旅居美國華府四十年的資深記者傅建中先生，第一次回到闊別已久的台北。他當時感動地說，台北市的戶政效率大概是全世界最高，服務業從業人員一定是全世界最親切的城市；這個市容雜亂的故鄉雖然其貌不揚，但是人心最美！這又是一個異鄉遊子，對於少小離家的故鄉所發出的衷心讚美。

「同化」是文明發展的致命傷，很多的原生語言、生活型態就這麼無聲無息的消失了。生活在故鄉太久也會掉入「同化」的陷阱，思考容易停滯，靜脈容易曲張，不自然也都變得理所當然。如果大家都用同一種價值觀在生活，同一種視角在看世界，很快的這個世界便會單調到不堪一擊。但是如果大家試著偶爾用異鄉人的角度來看待故鄉，黑白的世界會瞬間變成彩色。

在柏林的跳蚤市場上，幾個熟識的賣家偶爾會叫我「旅行箱先生」，因為我老在市場裡買老旅行箱，漸漸地，大家便以為我總是在旅行，總是剛下飛機就提著旅行箱來逛跳蚤市場。我對這種誤解感到十分自在，因為在他們眼裡，我就是個貨真價實的異鄉人，而且，他們也接受了我是「異鄉人」的這個身分。

一個清涼的盛夏早晨，我買了個三明治坐在大安森林公園裡早餐，用IPOD聽著PODCAST播放的德語廣播。一對騎自行車的老夫妻從我身邊經過，兩人將車停在大樹下準備開始練氣功。他們一人靠在一顆大樹幹上，挺起胸膛，努力將背抵在大樹幹上緩慢摩擦。我看了不禁莞爾，並且遙想著遠在天邊的柏林TIERGARTEN，有個黃皮膚的年輕人，也在森林裡對著大樹練氣功，過路人皆曰：看，那個異鄉人！