cafetutto

還在台北念大學的表妹於MSN上喜孜孜說，她拿到芬蘭一所大學的獎學金，即將在秋天去芬蘭做為期三個月的短期進修。做為一個長期在歐洲生活，並且才剛結束五天赫爾辛基之旅的長輩，我先是簡單地恭賀她，接著便向她報告自己的旅遊心得。

「赫爾辛基，只有一個慘字可以形容。」

「這個城市一點都不美，生活無精打采，人無趣且冷漠；不僅如此，她還是個沒有時尚的城市，娛樂內容乏味，建築風格老舊單調，飲食乏可陳....。」

表妹一邊聽我簡報，一邊用盡了所有MSN上的怪異表情符號，彷彿被徵選上了地心探險任務般，驚駭莫名。

過沒多久，我便萬分後悔起來。因為就在同一天，我收到了TOMMI寄來的EMAIL，裡面轉載了幾張他們在赫爾辛基HENRY'S BAR的最新演唱會照片。一時間，所有關於赫爾辛基的美好回憶、吉光片羽，又全部擁上腦海。

「不不，赫爾辛基還有有她可愛地方的！」，我準備跟表妹這麼補充說明。

 
 
 
 


表妹要去的學校，不叫做「赫爾辛基學校」。事實上，赫爾辛基究竟有沒有這個學校我也不清楚，但當我的第一次踏上芬蘭土地時，這個名字便鮮明地浮現在我腦海裡，盤旋不去。白熾陽光下的冷清街道，加上拘謹無色彩的建築風格。視覺裡的赫爾辛基風景，超現實得如同過度曝光的底片，走在路上，整個城市更像是個被消了音的冷酷異境。「赫爾辛基學校」，這個聽起來像是末梢神經永遠到達不了的地方，很適合拿來做成這裡的標題。

來到赫爾辛基，才知道阿基郭利斯馬基AKI KAURISMAKI的電影畫面並沒有過人之處，因為這個城市給人的印象，和他的電影如出一轍。應該這麼說，阿基郭利斯馬基拍的從來都不是劇情片，而是忠實呈現"芬蘭風格"的紀錄片。

「KIPPIS！KIPPIS！」這是我到赫爾辛基所學的第一句芬蘭話，意思就是「乾杯！」。當我跟TOMMI碰面時，我一開口便大聲說「KIPPIS！」，把他嚇了一大跳。此後的五天，像是通關密語般，我們晨昏都以KIPPIS來打招呼，手邊也永遠伴隨著芬蘭香甜的LONKERO調酒。

TOMMI是我在柏林一面之緣認識的芬蘭人，他在赫爾辛基開了一家店叫「KALLIO」，做的也是二手傢俱買賣，從此我們便一直保持聯繫。先前跟他說過要來赫爾辛基旅行，他堅持讓我來找他，順便看看他的店。也幸虧有TOMMI的陪伴，讓我們在赫爾辛基這個看似過度曝光而顯得蒼白的城市裡，看到些許繽紛的色彩，以及這個民族不輕易展露的笑容。

也許是我過度期待，或是讓一些關於北歐的優美部落格文字先入為主，總以為赫爾辛基是個高度現代化的城市，比其他地方更早一步進入光纖世紀。但是何謂具體的現代化呢？我知道LINUX的發明者是芬蘭人，NOKIA執通訊科技牛耳，按這個邏輯想像，赫爾辛基該是個標榜高科技的未來城市。還知道芬蘭的設計以有機造型取勝，曾經出過ALVAR AALTO以及EERO AARNIO這樣重量級的設計師。幾個品牌像是ARTEK、IITTALA、MARIMEKKO也都是擲地有聲的芬蘭設計品牌。近幾年來芬蘭還以教育出名，連續幾年學生能力檢測PISA，成績都拿世界第一，連日本都慕名前來取經。

這樣的芬蘭，光在想像裡，就形成了一定的文化高度。

無奈我的芬蘭行注定踉蹌。在經歷了入住糟糕旅館，以及氣溫過低、城市景觀不美等打擊之後，我們決定將原本七天的旅程縮短為五天。意興闌珊的ERIKA坐在地鐵裡拿著城市地圖左看右看，不經意，卻又像一語中的般說出了這個城市的罩門。

「這裡的人都好醜」。

這可不是什麼俗氣的評語。大家千萬不要低估以貌取人的客觀性，一個人在不在乎自己外表，絕對影響到任何其他整體的表現。香港人對於任何視覺上的呈現都很敏感，我則是後知後覺地認同ERIKA的看法：的確，這個社會沒有所謂流行這回事。這裡的酒吧裝潢大多是60年代美式風格，店招以及商場的門面設計則集80年代之大成。談「復古」在這裡顯得沒有意義，說「懷舊」更是讓人不知所云。

而幾天之後，就在我們一睹1952年赫爾辛基夏季奧運會體育場風采的同時，我突然明白一個道理：這個城市的格局，從來都只為了完成「小而美」的理想。這個奧運主場館美極了，但是一點也不像是為了幾十萬人的慶典所蓋的，當時的奧運應該是小巧而精緻，務實而不奢華，一如這個城市的生活型態。我不設防地從有著三百萬人口的柏林飛過來，顯然是「大看」了這個城市。這個城市，充其量只住著五十萬人，市內只有五條地鐵，從市中心到港口不必坐車，徒步30分鐘可以到達。

我還明白，靠著NOKIA先進的通訊科技實力，赫爾辛基從一開始便朝向「數位化人性都市」發展，從來沒希望變成下一個倫敦或阿姆斯特丹。大眾交通網絡固然重要，但是發手機簡訊購票的設計更是貼心。停車費也可以用手機簡訊，開門密碼也可以用簡訊，這樣的「網絡」，才是赫爾辛基看不見的的過人之處。

但不管怎麼說，城市偶爾還是需要些「虛榮」來妝點，赫爾辛基的美感太過保守，沒有張揚的設計，或是一個具代表性的地標。小小一個老城區，路上行人並不多，即便是可供逛街的精緻商業，規模也小到只有幾條街，稀稀落落的不成氣候。反倒是港口附近的魚市場十分迷人，吸引許多剛下船的遊客，格外顯得生氣蓬勃。

就在我們對赫爾辛基旅遊一籌莫展的同時，TOMMI出現了。這位老兄身著黑色緊身T恤，絲毫不在乎外撐的啤酒肚，單手牽著一台極富設計感的性感單車，跟我們相約在旅館門口碰面。五月的北歐還十分乾冷，他戴著毛線帽，酷酷地出現在我們眼前。我現學現賣的一聲KIPPIS似乎給了他一個很好的靈感，他想都不想就決定先帶我們去電影導演郭利斯馬基開的酒吧「CORONA」，喝口當地的啤酒開個場。

TOMMI坐下來後，問我的第一問題當然是跟赫爾辛基有關。

「我對這裡的第一眼印象跟義大利很像。特別是車站大廳、百貨公司門面、一些招牌的設計、門把等等建築細節。說白了就是OLD FASHION老氣，但沒有特別的貶義，感覺這個城市像是從60年代一直到今天都沒有更新，視覺上呈現出一種溫潤美好的感覺，充滿人的味道。但是不包括現在的這個CORONA酒吧！」我停頓了一下。郭利斯馬基這個酒吧比較像是溫德斯公路電影的場景，充滿濃濃的美式情調，後方有很大的彈子房，十足80年代的氣氛。

TOMMI對於我這樣一個東方人如何看待芬蘭感到有意思。就在說著的同時，日本的TARO剛好打電話來。我們三個都是在柏林的家具設計展認識的，TARO後來還到台北來看過我，世界就是這麼小！我接過電話跟TARO打了個招呼，兩個人都笑得合不攏嘴。TARO想跟TOMMI買一些玻璃器皿，特地從東京打電話來「殺價」。

我們的話題一直圍繞在赫爾辛基與家具買賣之間跳躍，才一轉眼，已經喝完第二杯啤酒。TOMMI說要再帶我們去其它地方走走，反正天色還早.....。看看時鐘，已經晚上九點，天光仍舊白得像是盛夏午後。我們沒忘記這裡是北歐，為了等待姍姍來遲的夜晚，繼續找尋下一個酒吧便成了最好的理由。路上TOMMI巧遇他另一位朋友，於是我們就近又去了路旁的一家酒吧，並且喝了那一晚的第三杯啤酒。話題這時又回到舊家具，因為他的這個朋友也開酒吧，用的全是TOMMI提供的舊家具。TOMMI這時還提到他也提供家具給另一家有名的酒吧叫M BAR，晚一點會繞過去喝一杯。這樣聽起來，TOMMI好像還是赫爾辛基娛樂界裡，赫赫有名的家具供應商。我跟ERIKA兩人面面相覷。

那個晚上的第三家酒吧叫「EROTTAJA」，是附近窮學生喜歡來的地方，髒髒的龐克風很對我的味口。「不能再喝啤酒，我的膀胱快爆炸了！」，我尷尬地抱怨著。「那就喝我們的國民飲料LONKERO吧。這是1952年赫爾辛基奧運時發明的飲料，主要用琴酒再加上葡萄柚汁調成。當初是為應付夏季奧運的大量觀光客，才想出這種速成的調酒，後來因為太受歡迎，就變成了芬蘭國民飲料。」

這個香香甜甜的LONKERO果然讓人一喝上癮，此後在赫爾辛基，我不但每天都喝LONKERO，連晨昏也喝！這個甜甜淡淡不痛不癢的飲料，喝的時候像果汁般可以一直不停喝，等到有頭暈感覺時已經一發不可收拾。離開酒吧時，我開心地跟TOMMI勾肩搭背起來。「天色還早！」，我指了指天際線上暈成紅通通一片的夕陽藍天，一路輕飄飄地走著經過車站、商業區來到M BAR。M BAR的戶外廣場陳列著許多TOMMI的桌椅，非常70年代風格，室內的裝潢則偏向POP風，還帶點LOUNGE的情調。這裡可以無線上網，吸引許多年輕人流連。

我跟TOMMI又各自點了一杯LONKERO，ERIKA早已經投降，開始喝起可樂。TOMMI聽我們說決定縮短行程為五天，二話不說便拿起地圖來圈圈寫寫，介紹我們該去哪裡走走看看。聽他簡報完，不知是我們喝醉了或是真有其事；地圖上的赫爾辛基突然生動有趣起來。其實早在讀完LONELY PLANET的相關介紹之後，我跟ERIKA便徹底死了心，認為接下來五天的旅行，將會是無奈而漫長。然而經過TOMMI叨叨絮絮地介紹，還拿起筆在地圖上塗塗寫寫之後，突然間我們又有了風塵僕僕的感覺，等不及馬上要跳上電車去一探究竟。

這就是TOMMI的魔力，總帶給人出其不意的驚喜。他的魅力，不只在於異常冷靜的幽默感，和極富喜感的表情動作，更在於他的多才多藝。這個傢伙不只賣設計傢俱，還做平面設計、現代繪畫，以及最讓人驚訝的：玩搖滾樂團。TOMMI的幽默感，有時還接近瘋言瘋語，我剛開始一直分不清楚他言語裡究竟有幾分真實，幾分玩笑。玩樂團這件事我便一直打著問號，直到親手接過他送的樂團CD及T恤時，我才恍然大悟，原來TOMMI說的每一句話，都是真的！

TOMMI的樂團叫做BAREFOOT BROTHERS「赤腳兄弟」，而且這個團即將成立滿十周年。我對芬蘭音樂不熟悉，但是提到芬蘭樂團，我的腦袋便出現一個鮮明的畫面：2006年的歐洲歌唱大賽冠軍LORDI「怪物樂團」。一個玩重搖滾並且打扮成怪物模樣，驚世駭俗的芬蘭搖滾樂團。

我們相約第二天中午去KALLIO看看TOMMI的工作室，他答應要在那裏送我們「赤腳兄弟」的CD跟T恤。在M BAR聽著沙發電音，喝著手中最後一杯LONKERO的同時，我突然覺得眼前赫爾辛基的一切好像不再重要，重要的是認識TOMMI這號人物。落地窗外一片要黑不黑的藍，這就是北歐的午夜，ERIKA拿起身邊相機拍下了「白夜」的奇觀。

赫爾辛基的老城區不大，基本上TOMMI已經都徒步帶我們走過了。北邊的新城區，例如TOMMI工作室所在的KALLIO，則是早期開發的藍領階級社區。如今赫爾辛基每個人都在談論KALLIO，因為這裡開了許多新的舞廳和酒吧，據說是下一個潮流的引爆點。但事實上，就我們觸目所及，這裡到處都是生硬的公寓大樓，街上正在鋪新的街車軌道，到處都是泥磚和柵欄。TOMMI說，這裡周末的白天還會看到酒鬼橫躺街頭.....。

TOMMI的店一星期只開六小時，還只在星期六的下午。其他時候這裡就是他的工作室，在電腦上做些平面設計的工作，或是修補一些破損家具。我們坐著電車來到KALLIO，離市區其實只有三站距離。我習慣的度量衡單位在這個小城市裡完全失靈。TOMMI的店今天沒開，我打了電話之後他才開門出來。

芬蘭文大概是我所聽過最像火星文的語言，因為從TOMMI口中念出的每個芬蘭設計師名字，聽起來都像是奇幻世界的魔咒。TOMMI領我進到他的工作室，一邊跟我介紹他店裡的家具，一邊念出連珠砲似的魔咒。這些家具的造型看來都很陌生，不是我們所熟悉的經典款，但是對芬蘭人來說，每一件都是他們的驕傲。TOMMI店裡的芬蘭設計師家具還都不便宜，每件皆上千歐元。我直截了當跟他說，這樣的價錢在柏林完全沒有市場。他自己也嘗過苦頭，上次參加柏林TEMPELHOF的當代家具設計展，根本叫好不叫座。

這個工作室裡有許多隔間，有器材室也有電腦室，還有一間神秘臥房，TOMMI就住在這。其實住在這裡有許多苦衷，中午我們跟他朋友HELLI一塊兒去吃飯時，HELLI私底下說，TOMMI為了省錢，把自己原本的公寓也退租了，搬到工作室來。TOMMI這時從紙箱裡拿出兩件T恤，然後給了我們每人三張CD。我想他大概注意到了我們臉上難以置信的眼神，因為我們從頭到尾都認為這只是個玩笑。「這是真的嗎？這真是你的BAND嗎？」我跟ERIKA都啞口無言，而他只是困惑地笑了笑。

午飯之後TOMMI帶我們去了附近的兩家舊貨店逛逛。我對芬蘭舊貨店的想像，仍然停留在電影裡曾出現過的救世軍商店，每件東西都該像是「做善事」一般便宜。不過赫爾辛基的舊貨店顯然不是慈善事業。像我這種打遍天下無敵手的舊貨達人，到了這裡還是會有筋脈盡斷的無奈。這裡的舊貨，都好普通呀！價錢還不便宜！我想我一定是被柏林給寵壞了。

白晝時間還長，TOMMI看看錶，決定帶我們去一趟SUOMENLINNA島，他朋友MIKKO在那裡開了一間很受歡迎的餐廳VALIMO。其實TOMMI來找MIKKO是另有目的，他想在七月時借用這個場地辦自己的四十歲生日PARTY，但是巧就巧在MIKKO生日竟然跟他同一天，MIKKO當然不會把餐廳借給TOMMI！不過我們也因此逛了逛美麗的SUOMENLINNA島。這裡有座老城堡，是瑞典統治時期留下來的；十八世紀瑞典人為了防範蘇聯人入侵，特別蓋了這個軍事堡壘，以保護赫爾辛基的安全，現在則成了赫爾辛基的觀光勝地。

坐船回到城裡後，我們不想打擾TOMMI太久，便直接回旅館，不過仍相約午夜在CUBA酒吧碰面。TOMMI說他朋友今晚在那裡放音樂，主題是80年代，我們應該會喜歡，也許我們可以把WISH LIST交給他，好讓他的朋友預先準備。沒想到在赫爾辛基也會有80年代的音樂PARTY，我想著WISH LIST的同時竟不自覺興奮起來。

十一點去酒吧在世界任何一個地方都嫌太早，我跟ERIKA特別繞了一大段路，想學灰姑娘趕在午夜時分進入CUBA。不過周末午夜對於赫爾辛基人來說也還是太早，我們進去酒吧時，客人都還三三兩兩。今晚的80年代音樂聽起來很陌生，感覺放的全是唱片B面的歌。我照樣點了LONKERO，跟ERIKA兩人坐在吧檯邊，突然有悵然若失的感覺。少了TOMMI的赫爾辛基，此刻突然像是被消了音的影片，沒有頻率，沒有波動。

赫爾辛基的夜生活，好像除了喝酒之外，乏善可陳。芬蘭政府管制酒精很嚴格，一般超市只能賣酒精濃度低於百分之五的飲料，超過這個標準的酒類，全都要上國營的ALKO才買得到。這樣看來，芬蘭人酗酒的毛病大概不是子虛烏有，特別在周末時，每個酒吧外面都大排長龍，吧檯裡的酒保則倒酒倒到手抽筋。

等了好一會兒之後，TOMMI終於出現，抱歉地說他睡過頭了，我則聽得一頭霧水。原來昨晚我們在M BAR分手之後，他路上遇見熟人，又續攤一直喝到早上六點才上床睡覺，回家途中還摔了一跤。看著眼前的芬蘭夜生活，對酒精不感興趣的我和ERIKA決定早早回旅館休息，因為第二天一早，我們打算去逛TOMMI地圖上圈起來的幾個跳蚤市場，這可是我們旅行一貫的重頭戲呀！

星期六的跳蚤市場據說十點才開始，但這又是一次對於赫爾辛基的失望，因為這個跳蚤市場實在太沒勁，連擺攤的人都少得可憐，只能靠一旁室內的古董市場撐場面。我跟ERIKA悻悻然離開，決定轉去逛KAPPELE藝術中心以及圓頂教堂，然後又轉去奧運體育場，將所有的觀光景點一網打盡。

下午時間我們再度坐車回到KALLIO，走過幾條蒼白的街道之後，便看見TOMMI醒目的家具店招牌立在大街上，突兀得像是庫柏利克KUBRICK的電影場景。今天是星期六，TOMMI會把店門打開六小時。

店裡那時剛好來了幾個客人，一個小孩坐在一張價值兩千歐元的椅子上亂蹦，我看得出來TOMMI恨不得當場掐死那個小孩。昨晚在CUBA表演的DJ也來了，他們帶走一疊椅子去M BAR，今晚要在廣場上放DRUM & BASS電子音樂，還開放讓大家跳舞。TOMMI一定是酒量過人，昨晚喝了一整晚，臉上一點宿醉的樣子都沒有，而且今晚他還要去參加一個婚禮，那裏有更盛大的酒席在等著他。對於TOMMI來說，赫爾辛基的生活永遠有新鮮事，有找不完的樂子，接下來他又要開始忙「赤腳兄弟」的排練，然後就是四十大壽的慶生PARTY。

我們坐在他舒適的店裡聊天，聊著他即將去哥本哈根的計畫，聊著樂團的排練，聊著安迪渥荷經紀人的八卦。據說TOMMI曾經送貨到瑞士去，才發現買家是安迪渥荷的經紀人，那個人屋裡堆滿許多安迪渥荷大大小小的畫作，連地上都是，每一幅都價值連城。我從TOMMI說故事的眼神裡看得出來，TOMMI並不羨慕財富，但是艷羨財富可以帶來的光怪陸離的生活方式。

我一直不敢在話題裡到赫爾辛基，怕一不小心透露出失望的感覺。但是這個城市的脈動的確不在我的頻率掌握範圍。TOMMI也喜歡柏林、喜歡哥本哈根、喜歡斯德哥爾摩，而每次談起赫爾辛基，他總會流露出沉穩的自信，認定這裡才是北歐最舒適的城市。這不是TOMMI自我感覺良好，因為數據上的確如此，在全球的各個都市評比裡，赫爾辛基總是名列前茅。

「但是我還沒去過拉普蘭LAPLAND，還沒試過正統的芬蘭浴，也沒看過北極光！」我試著跟TOMMI解釋下次再讓我來芬蘭的眾多好理由，並且交由他全權負責，衷心希望下一次的赫爾辛基經驗可以充滿驚喜。

離開赫爾辛基的那個早上，我們又去了一趟跳蚤市場。星期天的跳蚤市場果然超人氣，連小吃攤和露天咖啡座都來搶生意。TOMMI每個星期天都會來這裡設攤，賣些小東西，但是我們很懷疑經過昨晚的喜宴之後，他今天還來不來得了。我們拖著行李箱一攤一攤巡禮，星期天的市場果然比星期六精彩百倍，連湊熱鬧的人也結結實實多出百倍！

我一個眼尖，遠遠便瞄見TOMMI騎著那台黑色貨架三輪車姍姍來遲，他終究還是辦到了！我興奮地跑過去幫他架攤位、鋪桌巾，熟練得彷彿我也是市場上的賣家。不改誇張戲謔的本性，他開始悲壯地跟我們描述昨晚喜宴狂飲的場面，今天能夠騎著車來到市場，連他都一臉難以置信的表情，畢竟他已經連續喝一整晚了！

跳蚤市場上再見到TOMMI的那一刻，其實我的赫爾辛基之旅就已經畫下完美句點。不帶任何感傷的氣氛，我們給了對方一個深深的擁抱，彼此承諾盡快互相拜訪對方的城市。儘管那不過才是一個多月前的記憶，但在我收到TOMMI自赫爾辛基寄來「赤腳兄弟」的演唱會照片時，情緒還是受到強烈撼動；一時間，蒼白的日光、LONKERO的果汁味、海鳥的叫聲以及渡輪上的強烈海風，甚至那一所不存在的「赫爾辛基學校」，都再度回到記憶裡。

我趕緊拿起行李箱裡頭未拆封的「赤腳兄弟」CD，迫不及待想聽聽赫爾辛基傳來的聲音，以及旋律裡所沁透出來，關於TOMMI的美好回憶。
 
 
 
GOD BLESS赤腳兄弟!!

[赤腳兄弟]網頁及摘錄照片
http://barefootbrothers.typepad.com/
http://www.barefootbrothersmusic.com/