June 23,2008
單車任我行

才剛要進入夏天,柏林地鐵就再度無限期罷工。這已經是今年第四次了,德國人似乎卯起來要跟法國人一較高下,看誰手段狠。結果是,柏林並沒有因為地鐵罷工而天下大亂,因為這裡每個人都有一台腳踏車,要柏林人寸步難行,沒那麼容易。
另一個類似現像發生在花都巴黎。2007年巴黎發生一件大事:VELIB誕生了!這是巴黎市政府新推出的環保政策,鼓勵大家騎腳踏車作為短程交通工具。在巴黎,這種收費式的公用腳踏車,與其說是實用,倒不如說是時尚;因為這台設計新穎的腳踏車很快就成了巴黎人的流行新寵,騎著它在古典的市區裡遊走,如此引人側目。許多從來沒有騎腳踏車習慣的巴黎人,偶爾騎騎VELIB,只為了證明自己夠BRANCHE,與時俱進,永遠趕得上流行。
從來沒想到,VELIB在巴黎地鐵罷工時,也發揮了意想不到的效果。那時巴黎街上到處穿梭著VELIB,像是一場腳踏車的嘉年華會;原本拘謹的巴黎人如同瞬間被解放一般,沒有人因為罷工而愁眉苦臉,反倒是因意外而發現了騎腳踏車的好處,喜出望外地在都會裡恣意遊走。
引這麼一大段開場,我其實想說的是:騎腳踏車是一種新時代的生活態度,而這樣的生活態度,在我居住的柏林處處可見。
柏林大概是世界上腳踏車密度僅次於北京的城市。北京人騎腳踏車通勤,柏林人則在通勤之外附加上休閒的樂趣。這讓我想起不久前去北京,發現京城裡多了許多寬敞的腳踏車道,像是雍和宮以及平安大道附近,大大的腳踏車符號印在馬路上,讓人感受到了北京試圖改善交通的努力。但是公民素質的參差不齊,仍使得這項美意大打折扣。在北京,開汽車的人個個霸氣十足,在馬路上騎腳踏車與他們爭道,總是險象環生居多。
在柏林,腳踏車專用道多設在人行道上,許多地方還特別用紅磚鋪陳起來;即便是設在馬路上,柏林人開車也總是禮讓腳踏車騎士居多。腳踏車不止有專用道,也有專用的號誌燈,還有基本的交通規則要遵守,例如不能闖號誌燈以及逆向行駛等等。還有一點很重要,就是禮讓行人!騎腳踏車沒什麼了不起,行人的路權排第一!
騎腳踏車在柏林會成為一種生活態度,其實一點都不難理解。柏林是個很大的城市,也同時是速度極慢的城市,這裡的市民有著獨特的生活步調,街上甚少看到人在趕路,有時根本連一個人影都沒有。許多到過柏林的朋友都有同樣的疑問:這裡真的是德國的首都嗎?怎麼常常街上不見半個人影,一點都不熱鬧?但這真的就是柏林與眾不同之處。它不愛湊熱鬧,不趕流行,不喜新厭舊,但也不墨守成規。住在這樣的地方,真的叫作與世無爭了;而這個世界上,還有什麼樣的交通工具比腳踏車更與世無爭呢?
柏林的腳踏車還有它自己獨特的時尚,而柏林的唯一時尚就是:復古!的確,在柏林復古才是王道;復古娃娃車、復古跑車以及復古義大利機車隨處可見,腳踏車當然也不例外。假日跳蚤市場裡有一堆60年代的腳踏車,線條極優雅,價錢才不到新車的五分之一。許多短期居留的留學生都會來這裡買車,騎上它一整個夏天,物超所值。老式腳踏車的另一個優點,是它前後輪都裝有自動發電的車燈,夜裡騎車特別安全。
我在柏林住的地方叫MOABIT,離TIERGARTEN以及SPREE河都很近。這兩個地方就是我最常騎腳踏車經過路線。我依然喜愛普林茲勞爾山PRENZLAUER BERG的布爾喬亞風情,也還常去城中區MITTE逛精品百貨,那裡永遠是柏林鎂光燈的焦點。只不過我最近似乎更偏愛閒散的生活;更正確一點來說,是我愛上了在柏林騎腳踏車。
柏林的TIERGARTEN絕對是世界上最棒的一個森林公園。當你一進入這個碩大的公園,城市的邊界瞬間就在眼前消失,彷彿進入了愛麗絲仙境,或更像是桃樂絲的奧茲王國,身邊環繞著茂密的森林草地,偶爾幾道燦爛的陽光從樹葉間隙灑下,都會讓人有天使下凡的錯覺。特別是在春天,當繁花盛開的時節,騎著腳踏車來到這個都市裡的魔幻森林,用「無憂無慮」都無法形容內心的感受。
在這個森林裡,人們比較像是在「踩」腳踏車,因為那樣的速度根本不像是交通工具,反而比較像是騰雲駕霧。森林裡還有幾道小小的運河,運河流經動物園,也通道SPREE河裡。順著運河騎車,風景的變化也跟著行雲流水般多了起來。
詩人哥德GOTHE喜歡獨處以及在森林裡散步,應該是出自於民族的天性。在柏林有許多人喜歡自己騎著車來到森林裡看書,隨便選一個角落、樹下或是草地上,一坐就是一下午的時光。朋友們相約,三三兩兩一塊兒騎車來草地上野餐或是聊天的也多;有的則是小家庭的爸媽,騎車後坐載著娃娃,一起到森林來玩耍,享受天倫之樂。
柏林很多時候還更像一個不設防城市,沒有警衛告訴你這兒不能去,那兒不能走。我最喜歡把腳踏車往新落成的中央車站HAUPTBAHNHOF,以及國會大廈REICHSTAG騎去,沿途的景象讓人聯想起巴黎的塞納河邊,只不過這裡的線條更理性、更超現實,而整條路線的無障礙設計,更讓人省去扛車爬樓梯的不便。這裡錯落的建築群,連上幾棟設計新穎的外交使館,景觀後現代到近乎科幻片場景。
在這裡,整條SPREE河貫穿國會大廈,寬闊的河道上,任何腳踏車都可暢行無阻,彷彿自家後院一般。很難想像,德國總理辦公室以及莊嚴的國會大廈竟然不見任何一名警衛,跟百姓生活完全交融在一起,絲毫沒有防衛過度的架子。我想這大概就是當初這個國會大廈如此規劃的原始精神,強調平等以及友善。
如果說每個城市代表一種價值,巴黎代表時尚,倫敦代表金融,紐約代表前衛,那柏林就代表自由。而這個城市的自由就像是微風,騎在腳踏車上,會讓人更充分感受得到。