cafetutto

北京無論走到哪，到處都有「一條街文化」。拿酒吧一條街來說，三里屯有，后海也有；小吃一條街，隆福寺有，王府井也有。其他知名的一條街，還有前門過去的老字號一條街、琉璃廠的古玩一條街、簋街的餐飲一條街，甚至是秀水市場的仿冒品一條街等等，族繁不及備載。但是凡去過北京的人都知道，那種一條街的商業模式極其無聊，內容大同小異也就罷了，商家彼此競爭以致於醜態百出，那才讓人退避三舍。

其實北京人才不在乎你在哪裡搞一條街，在哪裡蓋大型購物中心、遊樂場、摩天大樓或是美術館、體育館。我們別忘了，北京人可是一向最講究生活情調的，舉凡蹓鳥、養魚、鬥蟋蟀、賞古玩、下棋，沒有一樣能被割捨。這樣的北京人，當然視那些現代都會機能於無物。北京人要上他們自己的地方，要找他們自己的樂子！

愛玩的北京人，假日的舊貨市場裡最多，他們都為了「淘寶」來的。在北京，檯面上最有名的舊貨市場大概非「潘家園」莫屬。早幾年這裡還是荒煙蔓草的，不過幾年光景，大的遮陽棚以及仿古樓牌一個接一個蓋了起來。不過懂行的人都知道，這裡的東西是一年不如一年，大部分賣些假貨，騙騙觀光客可以，但要騙眼尖的行家可不容易。

我是早已經不去潘家園的那種人，我會去的舊貨市場，知道的人並不多。但也很奇怪，每次我跳上出租車，才跟師傅說要上哪個舊貨市場，他們一聽就明白。說到這裡我不得不岔開一下話題，我一直在納悶，為什麼北京所有開出租車的師傅都是地道的北京人？難道這是一種就業保障制度？還是就如同其中一位師傅所說的，「北京人成天只想玩，成不了大器，就只能開開出租車了…..」。不過如果按照北京出租車師傅對於舊貨市場瞭若指掌的的程度看來，此言應當不假，這些師傅們根本就是現代陶淵明，邊開車邊玩，生活愜意到不行。我有很好的例子為證！

我自己本身也是個「淘客」，有好幾次在舊貨市場裡滿載而歸，正喜孜孜準備要攔出租車時，路邊停滿的一整排出租車，竟然沒有一輛肯發車。細問之下才發現，原來這些師傅們準備自己去淘寶都來不及，根本沒空做生意。而我後來坐上的車，也都是剛剛淘完寶才要回家的師傅。於是乎，這些現代「淘」淵明們，一路上都在向我炫耀著他們剛剛從市場裡淘來的東西…..。

話再說回舊貨市場。我幾年前常去的「雙龍舊貨市場」現在已經拆遷，打散到東四環外京沈高速邊上的「天寶」跟「和眾」舊貨市場去了。這兩個舊貨市場的規模其實都不小，但是假日市集的部份就只有「和眾」較具規模。北京的舊貨市場並不像歐洲的跳蚤市場那般帶著些許人文氣息。這裡的舊貨市場完全走草莽路線，貨色先天就不怎麼樣，討價還價不過都在執著那幾塊錢。我從來都不擔心在這裡會失手出價過高，因為我喜歡的東西在這裡都被視為破爛，根本沒必要還價。像是廿塊錢的文革檯燈、十塊錢的北京航空包、五塊錢的玻璃煙灰缸等等。但是偶爾出現好東西，例如開價幾百塊的老相機或是外國電風扇，我還是會故作鎮定一下，裝作不懂行，瞎砍價錢。這時候，買賣雙方之間要切磋的，除了金錢之外，就剩演技了。無論懂行或不懂行，兩邊先就演起了孔明鬥周瑜的大戲，不管買賣成不成，先過過戲癮再說。

像這樣可以淘寶的假日舊貨市場，在北京西邊還有八寶山，南邊有城南舊貨市場，北邊有北沙灘，都是我沒事喜歡去蹓達的地方。至於一般時候在城裡的玩法，我另外還喜歡去「淘碟」。

講到「淘碟」，故事就要從家喻戶曉、鼎鼎大名的「打口碟」說起。關於「打口碟」的來源，眾說紛紜，我個人覺得比較可信的說法是：這些CD都是當初原版CD製造商送到中國準備要銷毀再製成原物料的庫存商品；就如同銀行銷毀紙幣一般，CD被銷毀的方式就是―打口。而所謂的「打口碟」，其實就是那些被打過口之後「倖存」下來的CD，因為所打的口不深，而且沒傷到CD上的歌曲，於是就流到市場上來賣了。

我個人是從不買盜版CD的，因為總覺得製作品質太差。來到北京後發現有原版的「打口碟」可買，自然喜出望外。很奇怪，在北京，原版打口碟一向都是跟著盜版碟一起賣的，盜版碟總是大剌剌擺在架上販賣，而原版打口碟竟然因為被視作「違法」，而必須藏起來賣，整件事矛盾得令人啼笑皆非。以前五道口是淘打口碟的「聖地」，因為那裡大學生多，一張碟才賣五塊錢。後來五道口房租水漲船高，店一家家全收了起來。

現在要找「打口碟」，新街口的徐悲鴻紀念館對面還剩幾家CD店，至今仍然吸引大批淘碟的年輕人以及喜歡撿便宜的老外。而且這裡的碟幾乎都看不到打口，規避「技術」特別好，據說是因為有人花錢買通負責操作打口機器的人，請他們「手下留情」之後的結果。不過也因為如此，這裡的完整原版碟要賣到廿塊人民幣一張。

我另外還有一個淘碟的新去處，地點就在東三環外，女人街對面的「七彩大世界」。這裡原本就是賣舊電器的地方，以便宜的手機著稱，不過現在二樓的音響區雨後春筍般出現許多賣原版CD的商店，幾乎每星期都有新貨，每片原版碟只要廿元人民幣，歐洲原版黑膠只要三十元，淘起來讓人直呼過癮。

淘完了碟，我還偶爾去淘衣服。北京人估計是不喜歡穿舊衣服的，因為城裡連一家二手衣店都沒有。不過據說這也是因為城管有「不成文」規定，舊衣服因為不符合衛生條件，所以不允許販賣…..。沒關係，北京雖然不像國外有這麼多二手衣店可以淘，但是幾個地方在賣著所謂的「外貿商品」，許多名牌正牌商品只要原價一半不到的價錢就可以買到，還是讓喜歡逛街的人趨之若鶩。

在東四往平安大街的路上，就有許多這樣看似個性小舖在商店在賣著這樣的「外貿商品」。關於「外貿商品」，北京開店的人有口徑一致的說法：「這是我們廣東那裡正牌簽約工廠所流出的商品，原本是出口用的….」。不過明眼人都看得出來，這裡許多東西根本就是仿冒品在借屍還魂。但有時候許多東西還真的是假假真真讓人困惑，看品質，看商標都沒有問題，唯一有問題的就是價錢……太便宜了。看得出來，我們總是庸人自擾的時候居多。

東四這裡賣的東西沒有一條街文化的毛病，商品呈現多樣而豐富。我想主要是因為這裡開店的都是年輕人，而他們總喜歡把小店佈置得美美的，除了吸引消費者之外，也炫耀一下自己的美感。而這裡的店員嘴巴也特別甜，服務特別週到，不管你試穿多少衣服，他們一定每件都說好看…..。他們談起品牌時也頭頭是道，只不過偶爾會把D SQUARED這樣的義大利品牌誤植為英國，只因為圖案上有半張英國國旗…..。不過要提醒大家，這裡可不像西單或是動物園這些地方，東西可以殺到半價以下。這些可是品質較好的「外貿商品」，能殺到七折就算厲害了。

其實說白了，在北京淘寶，就是一個「鑽」字訣。許多時候東西並沒有特別新奇或是特別好，但是那種山窮水盡疑無路的神秘感，以及踏破鐵鞋無覓處的辛勞感，就會讓人覺得物超所值。這麼想，也就多少讓我參透了北京為何有這麼多現代「淘」淵明的道理；因為在這裡生活，就是要懂得玩，懂得不斷發掘生活裡各式各樣的小趣味。而也只有這樣微不足道的趣味，才藏得住北京這麼大的城市，才填得滿北京因現代化而日漸空虛的生活。