cafetutto

樂活北京

讀者別誤會，這裡說的的「樂活」，可不是時下流行的健康話題「LOHAS」，而是指老北京幾樣特別迷人的生活樂趣，我也管它叫樂活。生活在北京，除了食衣住行、吃喝拉撒睡之外，就屬「玩」最獨樹一幟，也最有「京味兒」。

北京人愛玩是不爭的事實，京城裡「爺兒們」的玩意兒多不勝數。但若真要細究北京人耽逸縱樂的典故，還是得從聲名狼藉的「八旗子弟」談起。「八旗」本來是清兵入關時，努爾哈赤在京城親手創立的集團軍，是一個集合軍事、政治、生產三位一體的社團組織。這些滿族人靠著世襲的鐵杆莊稼，坐領月俸，日子久了，便逐漸成為社會上無所事是的一群特定階層。寫「茶館」的知名作家老舍本身也是滿人，「茶館」劇裡出現的松二爺、常四爺等，便是取材自晚清封建的八旗子弟人物。

談老北京的生活雅趣，就不能不提北京的「花鳥魚蟲市場」。目前北京最受市民歡迎的市場，大概就屬西二環的「官園」，以及從前南邊的「天橋」，現在改遷至十里河的「華聲天橋」花鳥魚蟲市場。特別是後者，每週五早上固定有市集，市場裡總擠得人山人海。其中入口處的魚市最是紅火，一袋袋打了氣的塑料袋吊在一排排的鐵架上，裡頭裝著待售的各式各樣金魚，一片紅紅的魚海，特別壯觀。

北京人圖吉利，養金魚為的是討“吉慶有餘”、“年年有餘”的口彩。不過金魚紅潤鮮豔的顏色以及亮金亮金的富貴長相，可能才是主要原因。金魚原本就產自中國，是人類史上最早的觀賞魚，年代可追溯到宋朝。中國人養金魚算是養出了學問。目前我們看到大部分的金魚種類都叫「文種金魚」，之後陸續出現「龍種」「蛋種」等改良品種。

在官園跟天橋的金魚舖裡，最後歡迎的品種大概就屬帶著美麗鳳尾的「鳳尾珍珠」。這款金魚的尾巴在水裡款款飄逸，的確會讓人看癡了去。我對其中一種「蛋種金魚」特別好奇，因為它長得像是史前生物，沒有背鰭，而且頭上有著一包包的肉瘤，奇醜無比！當我對著魚痴朋友說出真心話時，他立刻大聲斥責我的無知，他堅持蛋種金魚圓呼呼的樣子，尊貴無比！除了長相尊貴的金魚之外，一些像是水泡魚或是望天眼的小金魚也特別討喜。特別是水泡魚，看它眼睛提著身材一半大小的氣泡游呀游的，不時還有其他金魚靠過來用嘴吸允大眼泡，看得人提心吊膽，深怕一不小心就把眼泡給弄破了。

養魚用的缸也是學問。走進北京的老胡同，有些人會在四合院裡擺個大瓦盆，魚盆一部分埋入地裡，冬天時吸收地熱，盆裡底層的水才不至於結冰凍死金魚。金魚怕冷不怕熱，老北京家庭養魚，講究的一點的都用瓦盆飼養，因為瓦盆隔熱保濕，而且時間久了之後，盆內會長出一層綠苔，賞魚更加艷麗。

「遛鳥」是北京的特色景觀。北京人遛鳥以老年人居多，美其名遛鳥，其實是遛人，都為了活動活動筋骨，搞搞社交。早晨走一趟景山公園或是什剎海，樹林邊、湖邊多是提著鳥籠出門的北京人。「提籠架鳥」在過去原本是貶意，專門形容遊手好閒、無所事事的人，但今天用來形容北京市民的生活雅趣，特別貼切。

北京人養鳥，有閒階級居多。早期清風道骨的文人雅士多養百靈、紅子、鹩哥，身強體壯的販夫走卒則多養畫眉。當然這是封建社會時代的階級分類，但確實也有幾分道理。百靈、紅子、畫眉都屬於北方鳥，以欣賞叫聲為主，但是前者體型小，鳥籠也小；畫眉鳥體型大，鳥籠也跟著高大結實。百靈、紅子叫聲婉轉，清脆悅耳；畫眉叫聲高亢洪亮，音階分明。

遛百靈跟畫眉最大的區別，也算是不成文的規定，就是遛百靈的罩白色布罩，遛畫眉的罩藍色布罩，而且兩掛人互不串門互不干涉。

鳥為什麼要「遛」？因為不遛不叫。鳥必須要習慣被養在籠子裡，習慣喧鬧的環境。等到它漸漸習慣跟主人相處之後，就會盡情鳴叫。這樣馴化的過程，北京人叫做「壓」。一隻生鳥要會叫，至少得「壓」一年。北京人就愛聽鳥叫，而讓鳥學會叫最直接的方法，就是聽别的鳥叫聲。養鳥的人常會聚在一起，揭開他們鳥籠的布罩，掛在彼此相距不遠的樹枝上，此起彼落競賽地叫著，這叫做「會鳥」。初進鳥籠的鳥必須將籠布完全放下，然後放在人聲雜沓處，讓它先習慣人聲。之後再將籠布掀開一半，讓它露臉看人而不害怕。最後再放在鳥群當中，讓它學唱直到熟練。掀籠布時千萬別快，有些鳥受到驚嚇後，會連續好幾天不叫，這可犯了養鳥人的大忌。

養鳥人還講究鳥籠。鳥籠有方有圓，多以竹製，不上漆也不沾膠。鳥籠配件也有許多學問，特別是鳥食罐以及蓋板。青花瓷的鳥食罐或是黃白銅的八大錘蓋板，可以說是養鳥人的頂級配備。傳說中的紫檀鳥籠更是收藏極品。

有一回我還在天橋看見不需鳥籠的八哥。這位大爺只用一根木杖在遛鳥，北京人叫做「架鳥」，全然不怕鳥兒受驚後飛跑了，可見鳥主人與鳥之間的感情深厚。這種遛鳥方式近乎於表演特技，通常還會訓練鳥兒飛身去啣石頭，叫做「打彈」。這種架鳥的爺兒出現時，往往會吸引一批砸堆的人圍觀。

有一種說法，說是放風箏能迎天順氣，隨風送病。說放風箏能治病當然是迷信，但是放風箏一定得要天氣好，也許很多病就能不藥而癒，這話聽起來或許有幾分道理。

北京人放風箏據說已經有三百年歷史，老北京人管風箏叫「紙鳶」。北京春秋兩個季節最適合放風箏，特別是開春之後，可以從大年初一一直放到清明節。北京的天氣大概只有春天是藍天白雲居多，各色風箏飛在天上，才最顯得美麗。天安門廣場絕對是最理想的放風箏場地，也是觀風箏的場地。而且不只白天，晚上也可以放風箏。天安門廣場夜間常飄著幾隻閃閃發光的風箏，這些都是風箏發燒友的傑作。

地壇公園的春節廟會在北京是出了名的，北京市民常在雍和宮裡上完香之後，便走到地壇公園來逛廟會。廟會裡各式各樣的民俗玩意兒當中，最受歡迎的當然就是風箏，滿天飛舞的風箏當中，豔麗的沙燕風箏總是表現搶眼。談起沙燕風箏，曹雪芹曾經出版過一本「南鷂北鳶考工志」，裡頭詳細記載各種風箏的札法，而且還留下許多風箏圖譜，其中最知名的就是沙燕風箏。早期琉璃廠到處賣著手工製作的風箏，樣子有金魚、沙燕、蜻蜓等等，全部絲絹手繪，細緻而美麗。現在北京城要找手工風箏很難，市場上都賣著塑料的運動風箏，沒有任何造型可言。要找手繪的絲絹風箏，大概只剩地安門的三石齋找得到，他們的沙燕風箏跟長龍風箏是拿手絕活。