March 9,2007
北京情調

北京還是冬天時最美,只要不刮北風。趁著藍天白雲的好天氣,沒忘記跟自己的約定﹔要重拾對北京的熱情。可不是嗎?每天住在東三環,眼裡看的盡是這些跋扈到幾近丑怪的水泥鋼筋大樓,誰能確定這就是北京呢?
從玻璃帷幕裡看北京,群聚的公寓大廈、辦公大樓,再加上零零星星待拆的破舊小區,密集的水泥叢林,視線裡,竟然找不到一小塊情感可以依附的景觀。對,這裡交通方便,生活機能健全,真是沒法再抱怨了。但是為了交換這些便利,天知道我們到底繳出了什麼。我們像是撕開黏膜一般,硬生生將「情調」這件事,從生活裡剔除,就只因它無用。少了黏膜的城市,生活從此不再有光澤。
我沒有苛求「情調」,因為那樣聽起來特別裝模作樣。我不過偶爾想去菜市場買買水果,到書店買本雜誌,順便在回家的路上吃個熱呼呼的烤地瓜,回頭再看看唱片行裡出了誰的新專輯。我知道自己決不會想在家樂福或是京客隆裡辦齊這些事兒,因為我不會沒事需要吃地瓜,沒事需要買雜誌買唱片。基本上,我沒事不會去家樂福!對呀,這就是了,我生活裡沒事的時候居多呀!這般恍然大悟,在北京真是情何以堪。這個城市,讓沒事的人,不知所措。

我在書店裡溜達了一下,買了幾本書後,又再度鑽進胡同群裡。錢糧胡同藏著一家我熟悉的咖啡館叫「馴鹿」Caribou,這裡隨時可以喝上一壺熱熱的香茅茶,還有許多台北的「誠品閱讀」可看。這次來北京一共已經在這兒吃過兩次飯,香港老闆的手藝很好。不過此刻下午正長,不想浪費北京暖烘烘的冬陽,於是兩腳再往北走去,順著南剪子巷來到張自忠路。從這兒往西再一拐就是東四十條、寬街。這裡的氣氛我特別熟悉,幾年前當我第一次來北京時,便老帶法國朋友在這附近晃,上網呀、吃飯呀、逛胡同。
再往西一點,就來到了南鑼鼓巷。這裡去年剛整修完,道路舖上了水泥磚,兩側平房的門臉兒都給重新抹了一遍,畫面幹乾淨淨的。如果把南鑼鼓巷從南走到北,兩邊的咖啡館、酒吧之多,把手指腳指加在一塊兒恐怕都數不完。還好,這裡的咖啡館多不囂張,沒有跋扈的招牌干擾視覺,喜歡什麼樣的風格就讓消費者自己去發掘。老字號「文字奶酪店」仍然安安靜靜立在不起眼的路邊,附近還新開起幾家小店賣創意商品,不過也都因為跟文化沾上點邊,不俗。到了下午四點左右,整個南鑼鼓項中段特別熱鬧,因為胡同裡有間小學剛放學,所有家長們都擠到了一塊兒殷切顧盼,有的騎著腳踏車,有的雇輛三輪車,沒家長接送的,就三五成群追呀打的鬧回家去。我跟著這群放學的小朋友一路往北走,突然覺得腳步也輕盈起來。
南鑼鼓巷一直通往鼓樓東大街,從這裡往西不遠,就是鼓樓。鼓樓東大街完全是古街市的風情,沒有礙眼的鋼筋大樓,全都是磚瓦矮房,密集的路樹把陽光濾成一絲絲灑在街道上,朦朦朧朧的,讓人有今夕是何夕的錯覺。兩邊街道設有公車站,不知怎麼,這些老舊的電車看來也都特別古,行駛速度也特別慢,這種閒散,不知不覺對應上了暮鼓晨鐘的意像,本來就是古城應該有的風情。
從蜿蜒曲折的煙袋斜街進入后海,這裡原本小街該有的恬靜古意,這幾年完全被過度飽和的酒吧和服飾店給破壞。不過比起后海蓮花池畔的大型餐廳,煙袋斜街對於初來乍到的旅客,還是頗具情調的。我沒想舊地重遊,於是繞過喧鬧的蓮花池,漫無目的走在安靜的小胡同裡,感受一下陽光的溫度,呼吸著磚瓦曝曬後的氣味。這裡的安靜,還真像威尼斯島上鬧中取靜的曲幽小徑,不過拐個小彎,就少了鼎沸的鬧市人聲,恍如隔世。
