cafetutto

有誰還記得第一次去香港上茶餐廳，那種心慌意亂的點菜經驗？不同顏色菜單上面標記著密密麻麻不同的套餐；早餐、午餐、下午茶、晚餐各有各的吃法；扒餐、粉麵、點心、飲料、三文治菜單上各據一方。

但是餐廳老闆仍嫌菜色不夠精采，單點不夠還可以加價吃雙拼；加十元吃三拼，加廿元吃四拼，喝冷熱飲還另外再折價。這麼多不同時段的不同菜色以及不同吃法，加價再折價，任誰都要心亂如麻。

先別慌，一位台灣朋友說得好，上香港茶餐廳是有步驟的，第一步就是要保持冷靜，別讓萬箭齊發的文字先聲奪人。先別想一次要看懂所有菜單，冷靜用「減法」把自己不需要的部分拿掉，譬如早餐、下午茶以及點心。就像打牌一般，先把手上不需要的牌處理掉，接下來的「局面」就簡單清楚多了。看要吃飯吃麵或吃粉，吃牛吃雞或吃豬。想看得懂茶餐廳的菜單，並且做最後的決定，其實沒那麼難。

我這裡嘮叨了半天，當然不是為了寫香港茶餐廳的故事，只不過茶餐廳的畫面實在太具代表性，一語道出香港許多不為人知的面貌。

柏林有很沉重的回憶，但從來沒有人逃避。前幾天經過BERNAUERSTRASSE，那裡繼「圍牆紀念教堂」之後，即將興建另一個紀念公園，用來安撫因為柏林圍牆而受傷的人類歷史。

但這不是柏林存在的理由；柏林有更多時候是往前看的。

幾年前，文化圈之間的耳語，如今變成了急急如律令的趨勢；幾乎全歐洲的藝術家、設計師都陸續來到柏林。柏林除了因為物價便宜，生存容易之外，還有別地方所沒有的自由空氣、創意養分，以及開放心靈。柏林一轉眼成了歐洲的文化創意首都，大家紛紛在這裡尋找過去歷史連結，以及試圖規劃一個關於人類未來的藍圖。

柏林的變：新的都市規劃不斷浮現。繼POTSDAMERPLATZ之後，中央車站前也將蓋起新的商業金融中心。東柏林變成布爾喬亞的地盤，商業活動開始附庸風雅，消費物價節節攀升。普林茲勞爾山PRENZLAUERBERG、斐德烈森林FRIEDRICHSHAIN不再是藝術家、窮學生的最愛；十字山丘KREUZBERG、NEUKOELLN即將取而代之。

柏林的不變：柏林的左傾、社會主義，依舊表達出它對於人類社會的獨特關懷。「公社社群」COMMUNE、「不用錢商店」UMSONSTLADEN、「社區咖啡館」KIEZCAFE，再再對於人類社群寄予高度厚望。更具實驗性一些的，像是「良心酒館WEINERAI」PAY-AS-YOU-LIKE BAR，或是「C-BASE駭客太空船」，更讓人屢屢發現柏林的可愛與浪漫。

柏林的變與不變，並不會扭轉這個世界，但卻交織出一幅迷人的文明圖像。這個城市或許正如同C-BASE的浪漫傳說；柏林原本是一艘來自未來世界的太空船，因事故而滯留在人類當下的世界，再無法回到未來。然而在一點一滴的線性旅途中，它開始慢慢發現自己關於未來的鄉愁。

來到栗子大街KASTANIENALLEE十年了，雖然柏林從來就不是一個喜新厭舊的城市，但是這裡的風景確實改變得比柏林任何一區都快。舊的商店關了，新的概念取而代之；以前是咖啡館，現在可能是服飾店；早先的麵包店，現在則成了餐廳。二手服飾店競爭激烈，就會有人改裝成時尚設計精品；泰國IMBISS數量過多，就會由FUSION創意廚房取而代之。

如此的栗子大街雖然不愁沒新鮮事，卻也掉進了過度商業的陷阱裡。現在柏林人談到栗子大街，印象總不脫裝模作樣，或是時尚矯情，連我都快無法替它辯護了，因為這樣的趨勢我也看在眼裡，而且比任何人都深刻。但我還是堅持栗子大街是個有活力的地方，是個讓人感受生活脈動的地方。既然大家欣然接受室內全面禁菸的決定，是不是也該以更正面的態度，看待這裡的新型態商業？

柏林的生活基調向來輕鬆自在。低人口密度，高自行車代步，成就了柏林與世無爭的生活態度。像十字山丘KREUZBERG這般生猛活跳，亂中有序的地區，初來乍到，總讓人有誤入叢林的感覺。

我在90年代時也曾混過這裡，不過總是在深夜，當ORANIENSTRASSE華燈初上，幾個舞廳酒吧開始人聲鼎沸的時候。那時最常混的地方，不外乎就是SO36。當時TECHNO在柏林橫掃千軍，SO36每晚都有不同的DJ來放音樂，星期一的DRUM&BASS更是不能錯過的節目。

SO36是早期這裡西柏林時代的郵政編號，後來無心插柳成了柏林人對十字山丘的暱稱。在西柏林時代，SO36代表著叛逆與虛無，吸引全歐洲嚮往龐克生活、無政府主義生活的青年來到這裡，摩拳擦掌準備「解放」這個當時還號稱是「民主孤島」的西柏林。這些青年們佔領空屋，成天飲酒作樂，跟警察對抗，過著波西米亞的生活。就像電影「西柏林戀曲」HERR LEHMANN裡所描述的，那一代西柏林的青年，信仰的是醉生夢死的避世主義。

「三里屯的情調，只有觀光客及農民懂得欣賞」我幾年前在書裡這麼寫著。但是三里屯何其百變！時而讓人迷戀，時而讓人生厭。我曾經在這裡的外交公寓度過幾個寒暑，也見證了三里屯的興衰。自從南街被夷為平地，幸福二村重新改建之後，我心碎地離開三里屯，孩童般賭氣不再來這裡吃飯，不再到雅秀買衣服。然而就在今年冬天，趁著朋友的辦公室重新搬回外交公寓之際，我又做了一次三里屯巡禮，這才驚訝的發現，三里屯似乎正在脫胎換骨，精緻的生活消費正在成形。

早期的三里屯有著迷人的洋風洋情，雜貨店裡都賣著洋人的食物﹔要麵包有麵包，要起司有起司，要火腿有火腿，彷彿中國人千年來也都是吃著相同的食物。附近使館區的老外以及外交公寓裡的居民，只稍來這裡走一圈，便可以買到家鄉常吃的食物，常用的物品。從這種特殊環境應運而生的行業，除了雜貨店外，還有周末夜狂熱的酒吧。這裡說的酒吧當然不是三里屯街上的那些男生吧女生吧，而是帶著些許「背包客」地下風情的夜店。