cafetutto

                       

走在山林裡，我又不自覺哼起了橄欖樹，這次無關流浪，也無關遠方，而是關於等待。古城耶路撒冷東邊的橄欖山，橄欖樹林與墓碑石林各據一方，他們已經在這裡等待了好幾十個世紀，等待來自東方的彌賽亞。時間西元2009年，現在是猶太曆5770年。猶太人相信，救世主彌賽亞必將自東方出現，並且自橄欖山上而來；葬在橄欖山的猶太人，將會率先蒙受恩典，早一步進入上帝的國度。

站在山腳下的客西馬尼花園，我對著自己說：我也要在院子裡種橄欖樹。這個耶穌兩千年前在此被捕的橄欖園，小小院子裡種著十來株老態龍鍾的橄欖樹，這些橄欖樹看過數千年的日月星辰，卻沒有一棵囂張跋扈地盤據著大地，而是沉穩地捉住泥土，靜默地在風中搖曳。從那一刻開始，我就喜歡上了橄欖樹，喜歡它如此低調的自信。

耶路撒冷是猶太教的古城，也是回教的古城，更是基督教的古城。它錯綜複雜的身世，足夠讓任何一個專業導遊解釋幾天幾夜。我不是教徒，也不是學者，但是置身耶路撒冷古城中，鬼魂般飄盪在數千年的時空，關於這裡一切的幽遠歷史故事或是宗教傳奇，的確會讓人迷戀入神、渾然忘我。

如果不是古城裡那些總是快步穿梭，奇裝異服打扮的猶太教士提醒，走在繁忙的石階上，你會覺得今天的耶路撒冷是為了基督而存在。新約聖經故事裡關於基督受難的場景，全部圍繞著這個古城而受到景仰膜拜。最後晚餐、客西馬尼花園、基督背負十字架的VIA DOLOROSA哀傷之路，以及基督昇天、復活的場景。如果不是歷史上的機遇，君士坦丁大帝跟隨母親改信基督教，耶路撒冷；更確切說是西方基督教文明，就不會有今天盛大的局面。

歷史的機遇，也可以被解讀為神的必然安排。猶太人太敬愛耶路撒冷，即便那裡只剩一座橄欖山，以及最後一小段猶太聖殿的「西牆」。在歷史上，這個歷經好幾千年DIASPORA「大流亡」的民族，終於在六十年前回到了上帝應許他們的約旦河西岸，在「猶太教聖地-耶路撒冷」，建立一個屬於猶太人的國家；但是同一時間起，世居約旦河西岸的巴勒斯坦人，則開始他們在自己的土地上的流亡，進出「回教聖地-耶路撒冷」都需要經過崗哨檢查。

耶路撒冷寫的到底是誰的歷史？身為一個旅人，到底該站在哪一個角度來感受文明？猶太人相信TEMPLE MOUNTAIN底下埋的是摩西自西奈山上背下來的「立基之石」，阿拉伯回教徒則相信先知穆罕默德當初在這裡踏著一塊「昇天之石」。基督徒認為來自加利利的耶穌就是彌賽亞，猶太人則繼續在橄欖山上等待他們的救世主。

在耶路撒冷的幾天，我讀著巴勒斯坦詩人MOURID BARGHOUTI穆里巴爾古提的散文集，文章裡滿是對於家園失落的不捨與哀傷。他控訴以色列偷走了他摯愛的巴勒斯坦，偷走了他從小關於橄欖油與無花果樹的記憶。上帝有沒有應許猶太人巴勒斯坦的土地我不知道，但是巴勒斯坦人被迫離開家園以及遭到隔離的場景，我則在耶路撒冷親身體驗。

在經過崗哨檢查之後，我來到耶路撒冷南邊的伯利恆，這裡據說是耶穌的誕生地。伯利恆屬於巴勒斯坦自治政府管轄，警察、市政廳、郵局等機構，全部都和以色列有所區別，連巴士都區分為不同顏色，以色列人更是無法搭乘巴士進入自治區。我在他們的傳統市集裡逛了許久，眼睛好奇地東看西瞧。巴勒斯坦人對於外國人極為友善，幾次問路都得到妥善的照顧，最後在小飯館用餐時，老闆還不知從哪裡生出兩雙筷子來給我們使用，極其週到貼心。

我在伯利恆的市集廣場上買了幾張明信片，貼上巴勒斯坦政府的郵票。在其中一張寄給自己的明信片上，我寫著：巴勒斯坦真是個美麗的國家。

做為一個旅人，我完全不理會政治正確。雖然進入以色列要經過冗長的身家盤查以及安全檢查，但是台拉維夫的友善隨和，以及耶路撒冷的老陳莊嚴，還是讓我覺得這趟以色列之旅不虛此行。即使旅行過程中，以色列人絕口不提巴勒斯坦，甚至偶爾以「約旦人」取而代之，我還是輕輕拍了友善的巴勒斯坦人肩膀，稱讚他們樂於助人的美德。

終於我可以說，世界上所有的宗教，都在教導與人為善以及博愛世人，唯有「政治」這個利益勾結的邪惡宗教，在鼓吹仇恨、分離、戰爭以及暴力。朝著異教徒丟石頭的，從來都不是基本教義派信徒，而是穿著道袍的政客。我清晰記得在台拉維夫的計程車上，以色列老司機MICKY努力用他的破英文歡迎我們的到訪，他說以色列是個很美的地方，這個地方是屬於大家的，而世界本來就屬於大家的。

橄欖油與無花果不會只存在巴勒斯坦人的回憶裡，它們也出現在猶太人的市場裡，以及基督徒的餐桌上。只要YOM KIPPUR（猶太人的「贖罪日」）繼續被尊敬，伯利恆在聖誕節時繼續唱著福音詩歌，耶路撒冷清真寺繼續每日五次的宣禮誦經，橄欖山上的和平曙光，就應該不會只是遙遙無期的等待。