談到綠島會想到什麼呢？
是浪花拍打細碎岩石的窸窣聲。色彩斑斕的熱帶魚在西太平洋海域悠游，彷彿巨大螢幕保護程式。三年前夏末陳昇在綠島的丁香魚音樂會。還是在校園裡，只要過了一個夏天便隨處可見，專屬綠島的「幹，好熱」T恤。
記得去年的春假去墾丁春吶時過程輕鬆歡樂(春吶是不是已經變質，這東西太龐大就暫時擱置不提)，不過那陣子的氣候令人不敢恭維，有一半的時間飄著細雨。一年後，時間像是買東西找開之後放在口袋的零錢，跟著自己不聲不響地來到現在的時光。
那時候會選擇綠島捨棄沖繩的原因有很多。除了家裡的因素走不開，時間安排比較倉卒之外，另一個最大的主因莫過於研究所時期的綠島行遲遲無法兌現，因為學長口試的不順利作罷，最後等到人都走光了當然還是去不成。思索的過程相當長，做決定的時候卻是異常的果決迅速。換了一組人馬再出發這感覺還不錯，有某種程度上反敗為勝的感覺。
綠島是個一級戰區的旅遊景點，因此各種包套行程也因應而生。如果為了要選哪間民宿大傷腦筋那大可不必，因為整個行程安排差異性不大，大致上就是：來回船票+機車租借+溫泉卷+浮潛+住宿。最後我們選擇了小貓空作為最後的落腳的地方。
綠島島民說騎摩托車五十分鐘就可以逛完一圈。不過由於長時間搭車，加上搭船所產生的暈眩感交雜在一起竟然也產生某種無以名狀的饑餓感。在小而巧的綠島裡不用擔心食物沒有著落，中寮和南寮是島上比較熱鬧的兩個區域(有一間小七，近幾年也另外開了一間全家)，不論是前往著名的人權監獄，或是廣斧神功的睡美人岩哈巴狗岩必定都會經過這兩個地方。最後決定去張菲餐廳吃飯，沒想到價錢比我想像中的還物超所值，而且該店的賣點就是老闆神似龍兄虎弟的張菲。如果是忠實觀眾，老闆就曾出現在幾年前超級明星臉當中的一集，不過那時候的老闆還沒現在那麼像，大概是又增添了一點滄桑感，總之現在看起來感覺又更像了。四月的綠島屬於旅遊上的淡季，炙熱的陽光讓人誤以為來到了七八月，逆光而行。因為如此，嘴裡下意識地覆誦衣服上的slogan，真的是好熱。
綠島原名火燒嶼，阿美族和蘭嶼的達悟族都曾經當過綠島的主人。直到嘉慶初期，小琉球的島民因為颱風漂流至綠島後發現該島資源豐富，返回後遂帶數十餘人前往開墾。
記得去年出發去墾丁前，還特地在書局買了Nick Horby的新書，準備在慵懶的午后翻看。儘管今年沒有把書帶在身邊(書本身有點厚度而且談到很多Santana、Rod Steward)，不過我也有屬於自己的三十一首歌在綠島。南寮是帶點南洋風的街道，綠島機場是類似樂高積木的外觀輪廓，深紅色的屋頂宛若薑餅屋的頂部罩在白色的屋牆上。從中寮到人權紀念公園遠方的天空是一片清亮，腦子裡是Arcade Fire，途中我們經過了柴口，下了車往有藍色海水的地方接近。以為會有星沙，卻撲了空，一旁倒是有很多海水濤洗力量所形成的穴壺地質構造，像是製冰河注滿了水等待結冰相當精巧。人權公園附近是綠島監獄新址只可惜不能拍照，又因交通不便之故不收死刑犯。真正的綠島監獄，友就是當初呂秀蓮、陳菊、柏楊服刑的地點是在綠洲山莊舊監，現在已經對外開方供民眾參觀。走進舊監儘管是下午，有種肅穆嚴守秩序的氛圍，這大概是大禮堂、放射型集中管理的監獄所造成的，斑駁的牆面似乎正在訴說著它的歷史。
環島公路往下走就是柚子湖和朝日溫泉。柚子湖是比較天然沒有受到破壞的區域，當地島民說再往柚子湖裡面走一點有個天然的小瀑布。朝日溫泉，全世界只有三個地方才有的地熱溫泉，現在外包給廠商挖了三個大窟窿，感覺有些不太自然。所幸我們去的是一旁的野溪池，因為外來海水的灌進形成了冷、溫、熱三種水溫，只是在享受到這一切之前必須披荊斬棘踏過很多割人的礁岩(用披荊斬棘形容一點也不誇張)。
去綠島免不了要浮潛，這也是活到這麼大歲數潛水初體驗。試想在身上穿著很緊的潛水衣，曲線畢露，接著再套上一件救生衣讓自己浮在水面，強迫性地多層次穿搭風格，最後的步驟把自己交給大海任由載浮載沉。這整個過程的確很有趣，除了呼吸之外沒有一件事情是你可以控制的。告訴自己：你要下水了，記得把面罩的水吐出來，別太緊張把手裡泡水的吐司捏爛了。游不知道過了多久，教練把一群人拉到一座小山上面，與其說是小山其實大概是三層樓高直徑二十米大小，接著教鍊說腳正下方當地人俗稱大香菇的珊瑚礁是綠島當地第二大的礁岩，每年成長不到一公分大小。
希望每年都可以跟自己喜歡的人，去一個我們未曾到過的地方，經歷令人感動的畫面，有著類似的生活體驗。
最後還發生了一件很好笑(但當時笑不出來)的事情，竟然車子沒油了！最後勞煩民宿田爸爸出動幫我們道路救援。在他到之前，有可靠消息指出莊大哥已經挾帶正妹登陸了(不好意思爆了您的料)，所謂愈是會吐槽你的朋友愈是會在你尷尬的時刻出現正是這個道理。
