August 8,2007

《小金人擂台賽》Day 8 - 我想跟爸爸一起...

  父親現在已不再牽我的手,因為我早已不是那矮小而愛蹦跳的男孩了,現在的我已跟父親平高,可以搭著父親的肩膀前行,可以代替父親背負起重物。父親的臉上也抗拒不了歲月的重量,肌膚緩緩地向地心引力臣服,逐漸的鬆垮暗陳,青春隨著多年的汗水滴落,一去不復返。

  小時候的父親,總是一身軍服漿的筆挺,英姿煥發的自外島歸來,談吐間充滿著軍人豪氣干雲的氣魄。如今父親的年歲已將近一甲子,一身軍服早已高掛衣櫥,充滿樟腦味而不再光鮮。現在的父親,每日汗衫短褲地陷在沙發上,那馬革裹屍的氣魄似乎被年歲漸長而消磨殆盡,現在的他,總是隨著電視聲緩緩睡去了。那些保家衛國的記憶,只存在於泛黃的照片裡,存在那久未擦拭而黯淡的徽章裡。

  只是那身英挺的背後,並不是投筆從戎的浪漫理想,而是承擔家計的辛酸。

  自小祖父便拋家棄子的在外風流,祖母必須獨力帶大那五張嗷嗷待哺的嘴,身為長子的父親,別無選擇地只好在小學畢業後便進入軍校。軍校的薪餉、福利,都能讓家裡的經濟減輕不少,別無選擇,父親放棄了初中升學,將服從穿戴於身。而這身軍服一穿就是二十多載,只是穩定的收入背後,換來的是因兵種﹝砲兵﹞而導致的耳背,以及那一成不變的日子。

  父親從未將軍人制度帶回家,我們不用板凳坐三分之一,我們不用理小平頭與西瓜皮,什麼都不用。在我家所能嗅到的軍隊氣息,只有廚櫃中那一甕一甕的老總統贈酒,只有那一滷便是吃上一週的大鍋菜滷肉。只有這樣而已,除此外,父親什麼都不會約束我們。他說軍隊是苦的,他自己可以忍耐,但孩子絕對不要受這種困擾。

  父親對我們大致上是沉默的,那愛也是傳統的。他不會跟我們說故事,不會帶我們去逛街,更別提和我們聊心事了。一如所有傳統男性,不擅表達情感的父親,只會在半夜時來將我們被子蓋好,只會在用餐時將最美味的部分給孩子們分食,只會在孩子都出外唸書後,不斷地問孩子:「吃飽沒?衣服夠穿嗎?錢夠用嗎?」。父親就是這樣了,將對孩子的愛都以具體的東西表現,只要孩子吃飽穿暖經濟不匱乏,他便心滿意足。

  我也是這一兩年,才和父親有所謂的「談話」。我還記得某天晚上,父親在喝下幾杯後,帶著幾分酒意地拿出了一本相本,開始一頁頁地翻起那些我從未聽過的歷史,緩緩地倒出那些陳舊的記憶。我才知道年輕的他也曾為愛情笑過,也交過一些女朋友;年輕的他也曾和我一樣瘋狂,在僵硬的軍服下藏著年少不羈的輕狂。

  那一張張的相片都是引信,點起了父親一切的回憶,幾十載的光陰就這樣播放著,低沉的聲音帶著酒精流瀉在客廳裡,將場景物換星移,我彷彿和父親一起在他的回憶中旅行。砲聲隆隆、戰地風情,父親生命中的吉光片羽在沉睡多年後又再次亮起。

  我和年輕的父親十分相像,只是除了基因所形成的外貌上,父親似乎也埋下了另外的東西。我總會在不經意的時刻,比如說某個下決定的時候,會在自己身上看見父親的影子。「啊,老爹一定也會這樣決定的!」,似乎,我從父親身上奪走了他的青春,再放在自己身上的活下去。多年後,我也會將這份青春傳遞下去,那時又會是另一個父親的故事。

  我現在還送不起父親跑車,也買不起豪宅讓他定居,學生的我每個月還是要花上父親一大筆。只是我總盡力著不讓父親擔憂,無論是課業或生活,我總希望讓父親能在朋友面前驕傲的提起我,說他的兒子很乖也很認真。我最喜歡聽到他跟朋友說:「我兒子都不用我操心。」,這是我在這階段能給的最大回報了,也是能讓父親唯一開心的方法,努力地不讓他操心。

  孩子都長大的父親節,空蕩蕩的屋子只剩下父親一人。他仍與往常一樣的早起爬山,至朋友的廟裡泡茶談天,再回家聽著廣播小憩。我知道他是很想看到小孩子的,每當放假他總是暗示著我們回去,即使回家什麼都不做也好,只要看到孩子們在家,父親就會感到心安。我們三個孩子是他現在在事上唯一能確定的事情吧,也是唯一不會變的感情。即使他已為孩子們付出了那麼多,他卻從沒想過停止,也從沒想過回報。在他的眼中,我們還是跟以前一樣的渺小,還是那三個穿著卡通T恤成天嬉鬧的小鬼。

  「你們三個是我永遠的小孩。」

  以前我總討厭這句話,因為叛逆的我極度想證明自己能飛翔。只是,在出外後我才懂這句話的背後充滿的是父親最單純的愛,也是對孩子最直接的保證。無論長多大了,父親仍會在家等著我們,一如往常的對我們付出。

  我在父親節的這天撥了電話,只是即便我有滿滿的話想說,卻也只簡短的說了「要保重,菸酒別碰太多。」這類的老生常談,原來我跟父親一樣的不擅於表達感情。但父親會懂的吧,畢竟我們有相同的血脈。這血脈的感情不因距離或話語簡短而沖淡,而將以一種恆定的濃度存在著,也聯繫著我與父親,或是父親與孩子。

  如果可以,我想牽著父親的手,一起去看看這個他還沒仔細看過的世界。

  老爹,父親節快樂,一切平安。

Posted by buffer at 樂多Roodo! │18:41 │回應(0)引用(0)buffer。趣。
樂多分類:日記/一般 共同主題:小金人擂台賽 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/3887245