雞鴨狗狒聊地理

這個部落格裡,很大一部份將會是我的讀書筆記.

讀書筆記大家都知道的嘛: 唸書,作摘要,寫心得; 沒有太多的撇步,細心,勤快加自律是也. 不過,把讀書筆記內容赤裸裸地開放在公眾場域裡,似乎不是件多有意義的事. 在城鄉所畢老師的新書"教授為什麼沒有告訴我"裡面, 他就認為研究者在處理文獻時,不可以只是將自己的讀書筆記胡亂拼湊,而必須將文獻脈絡化,並提出批判性的回顧(critical review) (2005: 15-18, 33-46). 否則,研究論文(作為一種公共場域)裡的文獻回顧,就會墮落成偽裝的注解書目(disguised annotated bibliography), 或者,講得更酸一點,家具拍賣型錄(furniture sale catalogue)(36).

這個部落格裡,會有我雜亂無章,品質不一的讀書筆記.這些筆記的集合,將型塑這個公共場域成為一種annotated bibliography. 沒錯,是痞子揚胡亂拼湊的家具型錄,文體紛雜,觀點混亂,脈絡模糊.

****************************************

讀書筆記是我很討厭但必須做的事;玩部落格是我一直想要做但不敢嘗試的事. 2005年5月,當小麥色的夏日即將急速延展,我突然有一種把兩件事糾纏在一起的衝動.這個衝動困擾了我很久,畢竟,為什麼要把讀書筆記上線?我又能不能承擔公開私人筆記的後果?

為什麼要
把讀書筆記放在部落格上,總會替研究者帶來一些好處吧? 譬如說,假如有人回應我的讀書筆記,那我就有了一種新的觀點,或者發現自己原來沒讀懂;又譬如說,哪天我電腦被幹走了,部落格裡的筆記就成了關鍵的備分; 或者,我就可以跟別人炫燿我讀了好~~多書喔!!你跟我講話的時候頭可以低一點;又譬如說......

如果這些好處這麼重要,那為什麼學者極少公開自己的研究筆記? 好吧,以上皆非,重來.

我想,筆記上線這件事,和地理學作為一個晦暗的領域,以及我個人作為一個菜鳥研究者,息息相關.

我是在碩二寫論文的的時候,決定要來搞地理的.很多書都告訴我們年輕人立大志的重要,但很少人會誠實的告訴你立志會帶來多少的麻煩. 每次,當我告訴別人我要去念地理了,回應不外乎如下: "挖! 超酷的,那地理學是什麼阿?是要做實驗的嗎?","喔~? 真的嗎? 那你一定很辛苦囉,要背很多地名ㄟ...對了,中國的地理中心在哪裡阿?湖南的省會是哪一各城市阿?又有哪幾條河流過呢?" 厚~~還好我皮膚夠黑,要不然一定會被別人看出我極度尷尬之後的滿臉通紅.

我根本不知道地理學是什麼,我也不會用簡單的句子解釋我的研究主題.

地理學方法論的妾身未明,在人文社會科學領域裡是惡名昭彰的. 很簡單, 假如今天我跟你說我在念經濟學,法律,人類學或政治,你大概不會在"是什麼"這種問題裡糾葛太久.但是,自從狂風暴雨的六零年代後,大概很少人有能力替地理學下一個提綱挈領的定義;或者這樣說: 定義有很多,但還沒有一個可以真正地說服我. 好吧, 所以我給了你一個輪廓: 我在一個自己都不太知道是什麼的研究領域裡,做一些我不太會解釋的研究. Damn It!

不過,仔細想想,在痞子揚立大志的過程裡,地理學"是什麼"這個問題並沒有成為困擾; 真正吸引我的,是地理學家在"作什麼."

地理學家在喧囂吵雜的曼哈頓做深度訪談,然後告訴你都市空間從來就不是無性的,它們是多麼的男人,多麼的異性戀. 地理學家跑到原本已衰敗,後來因古跡保存所帶來的巨大觀光收入而起死回生的鋼鐵城裡做觀察,然後他們告訴你,這些古蹟保存計畫下的空間再現了資本家所需要的勞工形象,正港工人階級的空間歷史被扭曲,被淨化. 地理學家研究國家公園和自然保護區,然後他們告訴你這些保育區的純淨與自然悠悠地鏡射出白人的暴力與野蠻,因為有太多的原住民聚落被連根拔起,他們的土地故事在"生態保育"的烈火下,灰飛湮滅. 地理學家把空間當作寶貝,執著於揭露空間裡難以言述的豐富意義,因為 "崢嶸嶙峋的大地,受過一波猛過一波倉卒的人類活動所翻攪,其中每一層地景,都像一片塗掉之後重新寫上的地景,有待訓練有素的眼光去梳理解明" (Harvey, 1986).

地理學太難被定義,但是可以被接近;接近的方法很簡單,看看他們在做什麼,然後又怎麼說. 作為一個超級菜鳥地理學研究者,痞子揚暫時無能簡明扼要地跟你說地理學(以及我做的研究)是什麼,但我很樂意跟你說我在做什麼.而在進入田野之前,很不巧地,我得花很多時間看書做筆記,這些讀書筆記是我在做的事,也就定義了我的私人地理學.

讀書筆記上線,因為我想告訴你(和我自己)地理學到底在搞什麼.

能不能承擔?
我的第一篇文章在5/23上線,是我申請柏克萊地理所博士班時所寫的短篇研究計畫. 上線以後,胡亂逛進一個已忘了名字的部落格,首頁裡斗大的粗體字訕笑著我的愚蠢: "千萬不要將研究計畫或讀書筆記放在網路上!!否則你辛苦的成果將會被別人搶走!!"

厚~~原來讓讀書筆記上線,不只要給自己一個正面的理由,還要考慮可能造成的負面後果.

痞子揚認知到,將私人的讀書筆記上線,很容易就會讓自己陷入萬劫不復的窘境. 筆記寫得不好,會被別人笑愚蠢,豬頭,不成熟; 寫的好,會被機車的人幹去當共筆; 更有甚者,假如寫得太無聊,這各部落格會冷到不行,那痞子揚就得改名為冷藏庫管理員.

如果我的筆記讓人覺得愚蠢,無趣,以致於參訪人數每日掛零,對我來講是一件好事吧. 我們這些讀書人就誠實點啦,每個人都錯讀過書,每個人都作過自己看不懂的摘要,每個人都問過蠢問題,每個人都下過沒有意義的結論.但是重點是,當你作盡蠢事,把老師搞得很想去睡覺的時候,你到底自己知不知道? 作研究的人,最挫折的情況莫過於,當你口沫恆飛地告訴別人你在作的研究時,別人送你一張 "你可以講得在難一點, 再玄一點沒關係"的臉. 這張臉,你看得懂嗎?

如果這個部落格變成冷藏庫, 對我來講將會是一個很有價值的警訊.因為那代表了在華文的社群裡,我的研究船過水無痕. 或許是研究主題沒有迫切性,或許是遣辭用字無法精確地溝通想法,或許是研究的問題和結論不具有撩撥的魔力; 相信對於這些 "或許"的推敲,對我來講是利大於弊的.

假如有人把我的筆記幹走自己用怎麼辦?老實講,我實在是有點無力去回答這個問題. 文本總是自己躺在那裡,是個公共財; 筆記會有很大一部分重述文本的內容,儘管加上了自己的立場,也可以算是一個半公共財; 將文獻脈絡化,提出批判性的回顧,才算是真正自己的東西吧. 再者, 回想痞子揚清純的大學生活裡,也是靠著無數不知道名字的同學的共筆才有辦法存活下來的. 我想我目前可以很坦然的將私人筆記放在公共場域裡,就當作我對於自己沒有當一個盡責的大學生的一種贖罪吧.

當然,假以時日,或許我會將我寫的比較成熟的報告放在部落格裡.長篇的以摘要的形式,短篇的全文照刊.屆時,我就會註明要引用的話請以正式寫作格式交代出處.如果沒有負責的處理,那你最好祈禱在台灣這一小撮搞地理和規劃的人都沒有逛進我的部落格; Believe Me, I Will Hunt You Down!!

****************************************

ㄟ...我也沒有想到前言會寫這麼長,而且居然還烙下了狠話...客官們拍勢啦. 請進,流個言,您又是念什麼的阿?