Brilliancy

啟程前三天還發著高燒、吐了整夜，登機前一刻還癱在候機室，渾身無力、食不下嚥，右肩上的隨身行李拖著踉蹌的步伐，一前一後地在依戀裡拉扯，毛躁的胃也同時在空虛裡糾結著。我不太記得哪些時刻是意識清楚的，也不知道自己是如何熬過十七小時的航程，睡睡醒醒、看了一部電影、上了一次廁所，然後不知怎麼的，下機前竟然已經有胃口吃掉一根香腸、巴掌大的馬鈴薯泥、１／３顆蘋果以及一杯奶茶，彷彿回到紐約病情就好了大半。

零下三度的乾冷，飄散著一縷新鮮的氣味；第三次步出甘迺迪機場，一切仍舊是新鮮的。在計程車上打了兩通電話報平安，金燦燦的街燈不斷從眼角飛逝，將母親的聲音、愛人的頻率溶化在腦後的一片暈黃之中，暈黃如同台北的潮氣。