Brilliancy

Hilly Kristal, the founder of CBGB.


對CBGB的記憶全都在2005年夏天。

當時我正在紐約大學念語言學校，教室距離那裡只有一小段路，趁著某個提早下課的午後，我獨自前往CBGB冒險。Bowery 一路上盡是鋼筋畢露的施工大樓，有著白底紅字遮棚的315號、和隔壁紅底白字看板的313號因此特別顯眼。我推開格子木門，強烈的光線打亮了門後的世界—胡亂的塗鴉、層層疊疊的貼紙、斑駁的刮痕、或許還有酒精、唾液、汗水和血液混和其中，全都密密麻麻的像是從牆上長出來一樣，每個角落都讓我瞠目結舌。我和陽光的闖入似乎打斷了一場對話，走道上兩位大漢和辦公桌後方的白鬍子老人都轉過頭來看我。老人對我說了聲Hello，我也回了Good Afternoon, 忘了他問How Can I Help You? 還是What Do You Want? 我不好意思地回答I Just Wanna Look Around. 他笑一笑說OK，就放我一個人在空蕩蕩的CBGB亂晃。

回想起來，我猜他當時應該覺得「這個小女生下午四點跑進來到底想幹嘛？」而我心裡則嘀咕著「這店員年紀也太大了一點。」直到回家查詢CBGB的資訊，才赫然發現下午那位白鬍子老人就是CBGB的創辦人Hilly Kristal。我想，說不定我是全台灣少數曾經和Hilly Kristal本人說過話的幸運兒。

那是我第一次造訪CBGB，後來總算真的踏進去聽音樂。當時CBGB與BRC (Bowery Residents' Committee)的訴訟案還在進行，「Save CBGB」活動早已展開好一陣子，紐約到處是穿著CBGB t-shirt的路人， “CBGB & OMFUG” 圖文書聲勢浩大地在書店和唱片行上架，benefit shows的票房看來也不太壞，至少我參與的幾場都人聲鼎沸。我理所當然地相信，CBGB一定挺得住的，它就和克萊斯勒大樓或帝國大廈一樣，永遠都應該在這個城市啊！

06年十月，我從網路上看到CBGB熄燈的新聞；隔年八月，Hilly Kristal過世的消息傳來，正式為CBGB的傳記闔上書頁。於是，住在紐約的這兩年，我沒有再回到CBGB的舊址過；不知道為什麼，連 Bowery都不曾再經過，那條從Lafayette Street分岔出去的一小段路，就像消失在我的紐約地圖上一樣。


CBGB in Rock and Roll Hall of Fame Museum Annex NYC


該是時候出現這麼一部關於CBGB的紀錄片了。在它拉下鐵門兩年半後、在創辦人Hilly Kristal逝世一年後、在CBGB部分遺物正式納入Rock and Roll Hall of Fame Museum供人憑弔、遺址變成男裝服飾店後，CBGB的故事就該像任何輝煌的歷史題材一樣，用一支令人熱淚盈眶的紀錄片寫下訃文。

Burning Down the House: Story of CBGB是目前唯一一部記錄了「後CBGB時期」的電影，在紐約Tribeca Film Festival首次曝光。4/24首映這天，正好是導演Mandy Stein母親的冥誕。Mandy的母親Linda Stein可不是一般的母親，她是Ramones的經紀人，也是本片主要的歷史口述人之一；Mandy的父親Seymour Stein也大有來頭，他一手成立的Sire Records曾經簽過Ramones、Talking Heads等經典樂團。由此不難理解，四十歲不到的Mandy何以和七零年代有著如此深厚淵源，那些久遠的搖滾軼事說不定都是她童年的枕邊故事，那些偉大的龐克樂手說不定還是她小時候的玩伴。

導演Mandy Stein說，Burning Down the House: Story of CBGB著手於2005年三月左右，當時CBGB剛傳出經營危機，她致電Hilly Kristal關心狀況同時提出拍片的想法，就此追尋Hilly Kristal的腳步直到他過世。影片從Talking Heads的經典名曲，同時也是本片片名—Burning Down the House開場，畫面上各家新聞台報導著CBGB危急存亡的消息。故事的行進分為三條軸線，一是CBGB與BRC (Bowery Residents' Committee)的房租訴訟與「Save CBGB」活動過程；一支則跟隨導演Jim Jarmusch與評論家Luc Sante的腳步，在枝解後的CBGB廢墟裡探勘；另一支則透過珍貴的資料畫面和訪談，娓娓道來CBGB的歷史與Hilly Kristal的理想。

兩個小時的電影，自然無法詳盡呈現CBGB三十多年的歷史，然而影片中的熟悉面孔——Television, Talking Heads, Ramones, Blondie, Patti Smith那些自CBGB孕育而生、然後和CBGB一起成為搖滾傳奇的人物；還有Sonic Youth, Sting那些為CBGB增添輝煌色彩的指標樂團，每每出現就讓人一陣澎湃。他們都曾經站在CBGB低矮的舞台上，做著搖滾明星夢，後來有更多人在那裡夢想成為他們。    

而成就他們的，則是那個放棄鋤頭、擁抱吉他，來自拉斯維加斯卻成為紐約icon的硬漢，Hilly Kristal。在最後兩年的訴訟過程中，Hilly 沒有一刻放棄CBGB，而且堅持以活生生、持續經營的方式保衛它，不願CBGB成為一個有名無實、失去音樂本質的服飾品牌，不願CBGB變成另一個Hard Rock Cafe。當他堅定的說『we wanna stay here, this is new york city』那頑強的語氣和神情，令人心疼的直掉眼淚。2006年10月31號，CBGB的最後一夜，Patti Smith 在台上緩緩朗誦著一個個曾在此地發光發熱的名字，最後向Hilly Kristal致敬；Hilly則支撐著病體，坐在他三十多年的老位子上，留守到最後一刻，那時的他已經孱弱地需要人攙扶，他的生命力其實已經隨著CBGB流剩無幾。

影片的最後，CBGB的一磚一瓦都被拆下來，連惡名昭彰的廁所馬桶也被帶走；不到一年的時間， Hilly Kristal也走了。這部搖滾悲劇，結束在最唏噓的結局。

Burning Down the House: Story of CBGB 是今年Tribeca Film Festival的重頭戲，不只因為這是世界首映，也不只因為其中一場邀請到Tommy Ramone和Chris Frantz（前Talking Heads 鼓手）參與座談，更是因為：這裡是紐約，我們都想念CBGB。

學長在雪城攻讀電影碩士，根據他不負責又非正式的抽樣訪問，
歐美電影系學生最熟悉的華人導演第一名是王家衛。
分區冠軍台灣是侯孝賢，大陸是賈樟柯，張藝謀則被歸類為江郎才盡的過氣導演。

p.s.1.此調查排除吳宇森和李安。
p.s.2.圖為英文版＜重慶森林＞DVD，片子左上角的人頭是昆丁塔倫提諾，因為他是發行商Rolling Thunder的老闆。

2005年，Julien Temple正著手剪接紀錄片 Glastonbury(搖滾世代)，其中1999年的片段，不僅記下 Joe Strummer 在十幾萬人環繞的舞台上當 rock star 的風采，也拍下他走出聚光燈、卸下吉他後在草原一角歇憩的閒適模樣。Joe Strummer的身邊沒有大批瘋狂歌迷搶著簽名拍照，沒有駐足圍觀的人牆發出驚呼，他像個和家人、朋友來度假的平凡大叔，享受著音樂祭歡樂的氣氛。

...繼續閱讀

Across the Universe 是 Beatles的名曲，同時也是本月初在John Lenon冥誕當天上映的一部電影。

...繼續閱讀

...繼續閱讀

...繼續閱讀

...繼續閱讀

頂尖對決　The Prestige (2006)

Directed by　Christopher Nolan

 

每年好萊塢出品的大製作中，總有眾多特務片、科幻片以懸疑刺激與未來感為號召，搶攻男性市場；每年電影市場上，也有不少以十八、十九世紀為背景的作品，吸引女性觀眾浸淫在古典歐洲的浪漫情懷。

...繼續閱讀

一年之初  (2006)   

導演　鄭有傑

真的。假的。
過去。未來。
恐懼。希望。
等待。自由。

一年之末的倒數時分，五段人生插曲於此交錯。一年之初，十條生命的路徑又就此開展。

姑且不論這十個人物、五段插曲是不是一個好故事，至少鄭有傑在挑戰多線敘事的手法上，不僅清清楚楚地說完一個故事，還帶了點趣味，並且運用多變的影像風格，塑造虛實的氛圍與畫面張力。

當然，這些手法並不算創新，但在台灣電影圈裡也算可貴。《一年之初》在題材上有著城市電影的疏離、內容上有著公路電影的探索、形式上有著藝術電影的質感與實驗電影的創意，鏡頭移動與剪接節奏在音樂的搭配上，則有著ＭＶ的味道。背光、高反差、粗粒子、冷／暖色調、超現實、隱喻、絢麗而陰鬱，鄭有傑的美學，瀰漫著夏卡爾的大膽狂想與細膩迷濛。

不過，一如台灣電影的通病，故事本身仍是最弱的部份，雖然它是新聞局９２年度最佳劇本。這麼多的角色與龐雜的關係線，幾乎都只是點到為止，沒有深刻的人物刻畫與背景交代，難免讓人感到整個敘述太過平面、不夠立體。不過話說回來，這種浮光掠影式的處理，豈不是很符合現代人對週遭人物的認知？另外，僵化的台詞和演技似乎也難以克服，畢竟這仍是一部生活化的電影，而我們對自身文化又過於熟悉，一點點不自然就讓觀眾感到失真。

儘管這又是一部「感覺」＞「劇情」而讓人詬病的國片，我並沒有對鄭有傑感到失望。四年前《石碇的夏天》，他以二十四歲的年紀勇於挑戰文化認同的議題，這次更將探討的層面拉大，影像語言也更趨成熟，台灣新銳導演中，他仍是我最喜愛的一位。

Leonard Cohen在 Chelsea Hotel 寫給 Janis Joplin 的情歌
鐘文音也曾在同一個城市寫給你的日記
距離讓戀人牽牽絆絆
卻叫異鄉人花火流竄
當我漂浮在那裡
向夜空拋下餘燼
我不知道他會在另一個城市落地

落地
在你壁上的鐘破曉前
對應的座標日落後

怎麼我們都在這？

十一樓的戲院
第九排或十三排
瞼底殘留你慵懶的笑意
我在黑暗中抓緊浮木
植在你的影子上
光影越過浮塵摑在臉上
播動耳膜嗡嗡鳴響
I'm your man

Nick Cave 有型依舊
Javis Cocker 不復往日記憶
Wainwright 兄妹一同哈利路亞
Bono 在旁靜靜伴奏  輕輕合聲
Leonard Cohen 臉上的溝槽  刻著
詩人的柔軟  作家的堅硬  歌手的不羈  宗教家的謙懷
可是你的身影大過其他
足以模糊眼前一切

模糊一切的原來是淚

或許因為音樂很好聽  歌詞很深刻  故事很動人
異鄉的語言化作熟悉的文字
淺淺投映著 撩撥著什麼
我無法說再多

或許因為你就在這兒
誰是誰的男人不重要