Brilliancy

如果你是第一種人，而且你想解開Kurt自殺(或他殺)的疑問，很抱歉，這不是紀錄片，沒有一個人叫Kurt或Cobain，只有名為Blake的失意樂手；如果你是衝著搖滾樂而來，也很抱歉，裡面沒有Nirvana，也沒有Sonic Youth，Velvet Underground或許能稍稍輔慰你的心，Boyz 2 men當年的經典MV也能讓你記起舊時光。

所以我們已經知道這部片子裡"沒有"什麼了，該來看看這裡頭到底"有"些什麼，畢竟是部讓我看完後選擇獨自在夜裡走上半小時才進入地鐵的電影，總有些什麼勾起我如此沉重的情緒。(其實是因為週末的紐約地鐵實在是個惡夢)

1991年的夏季，Gus Van Sant第一次、也唯一一次與 Kurt 碰面。那是在洛杉磯、Kurt的經紀人的私家宴會上，Gus 等人討論著Nirvana如何參與／支持"No On 9"，一個"反'反同志'"活動。Gus毫不諱言自己如何被Kurt與生俱來的領袖魅力深深吸引，整個夜晚不曾將目光移開，即使多半時候Kurt都是沉默而低調的。

1994年4月8號，Kurt Cobain被發現陳屍於西雅圖住處，據說是在吸食過量的海洛因後，朝頭部與胃部開槍，非常激進、駭人的自殘方式，於是關於Kurt自殺或他殺的傳言不斷。Gus不久就有拍攝Kurt傳記的想法，並找Coutney飾演她自己，這個提議當然被拒絕了，但關於這部片子的計畫卻持續進行。1997年選定 Michael Pitt 出飾 Blake一角，當年他才17歲，是Nirvana的歌迷，而且本身也玩音樂(他個人的樂團叫Pagoda)。片子在2004年終於開拍，地點在紐約州北方的一個小鎮。在此之前的兩部片Gerry與Elephant，已經清楚指出Gus的風格走向。

承襲自Gerry、Elephant，Last Days也是極少的台詞(配角還滿多的，但我懷疑Michael連對白本都沒有)、極少的場景、錯亂的時空(How many days are Last Days?)。大部分的時間，我們看著Blake在廣大的樹林裡遊蕩、喃喃自語；看他神志恍惚地吃麥片加牛奶或通心粉；看他脫衣服穿衣服；看他逃避人群，把自己困在某個空間裡。沒有前因後果，沒有一個明確的故事，雖然我們約略可以從少數對話(其實都是別人在講)中，了解Blake遭遇的瓶頸，但大部分的人可能和我一樣，憑著對Kurt的印象來理解整個故事，就像我們從科倫拜事件來理解Elephant。

有趣的是，Gus說，這並不是一部Kurt Cobain的電影，只是以他為啟發；他不想涉入太多故事，只是想呈現一個人死前的行為與精神狀態。導演企圖去脈落化的一部片子，我們卻試圖用文本以外的脈落來找前因後果；看著Blake的金髮與墨鏡我們想起Kurt，卻忘了這是"Gus Van Sant's LAST DAYS"。

片子裡面還是有頗具戲劇性的幾幕，讓我起雞皮疙瘩。當Blake獨自抱著吉他在角落吟唱－其實我不確定該說吟唱還是哀鳴－那些莫名的悲傷全都從沙啞無力的歌聲傳來，空心吉他寂寞地回盪在屋內；我想起另一個房間裡，Lukas(Lukas Haas飾)與Scott(Scott Green飾)正在做愛，我知道隨後他們即將離去。

Blake的死，大概是全片最令人期待的部分(真是奇怪的心態...大家走進戲院等著看主角死掉？)，Gus卻沒有交代什麼只是讓長夜過去。Blake的屍體被發現，卻是很美的一幕－赤裸的靈魂從軀體甦醒、爬上窗櫺，彷彿毫不留戀地踏上天梯，前往另一個自由國度。回溯電影的開始，Blake脫了上衣和外褲跳進河裡，卻沒將腳上沉重的鞋子卸下，也許是個隱喻，不是疏忽(當然也可能是我過度詮釋)。

如果把結局停留在這裡，或許那些刻薄的影評也會跟我一樣感動得亂七八糟，而忘了前面漫長的等待(等著看Blake怎麼死...)，可惜鏡頭跳回了三位友人，在驚訝與害怕中駕車離開，又將情感抽離了。

理性上來說，這樣冷眼旁觀的結束，確實讓整部片調性較為一致。97分鐘的電影裡，大部分是中景跟遠景，胸上鏡頭可能不到5個，即使特寫也看不清楚Blake的臉，因為全被他的招牌金髮擋住了。如此疏離的一部片子，卻把結局停在動人的場景，未免太刻意、太矯情了。

Last Days的故事除去Kurt Cobain的影子，或許真的沒什麼，但音樂部分大概往後10年都還會被提起。片子起始，令人屏息的自然景緻隨著天籟般的聖詩在眼前開展，我不禁懷疑：片子開始了嗎？這不是一部跟Nirvana有關的電影嗎？確實不是我們想像中這麼多搖滾元素，也沒有藥物或令人血脈噴張的性愛場景。宗教元素反而有意無意地出現在配樂、環境音及劇情裡。

Blake的死訊被報導時，陽光亮晃晃照在他陳屍的小屋，記者、警方的喧鬧都在悠揚的聖歌中顯得無聲。死去的人多麼平靜安祥，活著的人如此嘈雜庸碌，Blake或者Kurt也許正嘲笑苟活的人們，也睥睨著基督教世界對自殺者的譴責。

此外，還有更多實驗的自然聲響充斥影片－水流、房門、車門開關、腳步聲，總是出奇不意地在片中突然出現，你以為該發生什麼，或者該有誰出現，但一回頭什麼都沒有，我們只是在經歷Blake的幻象(有趣得很，影像上是疏離的，聽覺上是涉入的)。

值得一提的是，Boyz 2 Men的 "On Bended Knee"以MV在電視上播放的形式，在片中長達3-5分鐘，甚至特寫螢幕把整支MV看完。當時Blake原來打算坐下來吃麥片，卻不知怎地睡著／昏厥／失神(我沒辦法準確形容那個狀況...)，是否暗示著音樂流行化、流行媒體化、媒體商業化的連鎖反應，帶給Kurt可笑又可悲的成名壓力？Velvet Underground的"Venus in Furs"也佔了很大的篇章，在華麗的歌名下是孤絕的詞，暗示著遺棄與死亡；網站上所聽到的主題曲，也在片中完整呈現，但目前還沒有原聲帶的消息。

一個人深陷泥沼無力掙脫時，他在想什麼？在做什麼？他最親近的人們又在哪裡？除了幾通電話以及專輯製作人(Kim Gordon飾)來訪外，和他共處一個屋簷下的友人，只是遠遠看著Blake的異狀，如同觀眾席上的我們，確實，我們無法幫上忙，如果歷史是無盡的偶然與巧合，我們能幫上什麼？

那天晚上，在曼哈頓東區的Landmark Sunshine Theater，許多觀眾跟我一樣，直到字幕結束才走出戲院，斗大的"In Memory of Kurt Cobain 1967-1994"叫人不聲唏噓。這不是Kurt Cobain的電影，是Gus Van Sant的死亡詩篇。