Brilliancy

鋼琴，我想大概是所有音樂相關電影的樂器之首。關於鋼琴家的電影，在我印象中比吉他手、薩克斯風手、提琴手多上許多；而且，正當琴音流洩出無懈可擊的祥和優雅，身為主角的音樂家們非得有著某種程度上的精神疾病－或暴力，或嗜慾，或者幽暗封閉的性格，來呈現矛盾的對立。

嗯，也沒錯啦，沒有衝突的電影還有劇情可言嗎？

The Beat That My Heart Skipped  我心遺忘的節奏

Directed  by  Jacques Audiard

導演在映後座談說，這部片想突顯的是家庭問題。確實，與其說是商業與藝術間的兩難，不如說是介於父親與母親間的抉擇。男主角Tom在遇見母親昔日的經紀人後，重燃對音樂的興趣，但合夥人與父親卻都對此嗤之以鼻，他只能一個人沉醉在柔軟的指尖律動中。但父親卻一再強迫Tom握起拳頭，替他解決追討不回的債務；當Tom重陷對母親的懷念，父親又詢問他對新女友的意見，感情、生意，大小事都由Tom來收尾。兩人的互動透露著既愛又恨的微妙關係，每每碰面都讓劇情出現緊張氣氛。

Tom的為難並不在於當父親的孩子或母親的孩子，因為他早已變成父親的父親，如今他想成為母親的兒子。

諷刺的是，當他試奏失利、氣餒地回家，卻發現父親遭債戶槍殺，倒在血泊中－他沒達成母親的理想，也沒盡好照顧父親的責任。

飾演Tom的Romain Duris以俐落的短髮和短鬚出席，和片中造型大不相同。他說，這段目睹父親死亡的戲，是演出最困難的部分，因為其他每個關於Tom的場景，都有可能在現實生活中發生，但這一幕實在太震撼、太難以想像了，他只能靠導演在背後指揮、盡力揣摩，但還是覺得自己演得很假。

我倒一點也不這麼認為，相反的，當鏡頭遊移在他既驚恐又難以置信的眼神、身後的遺體和血跡以及顫抖的手指與嘴唇間，我簡直也要跟著吐了！搞不清楚該替他悲傷還是鬆一口氣，也不知道同時失去父親與母親的Tom下一步該怎麼辦。非常精湛的演出，真的。

本片改編自James Toback在1978年拍攝的［手指］(Fingers)。我沒看過［手指］，不曉得美國片改拍成法國片之間的差異，但［我心遺忘的節奏］結局真的非常法式，正是我喜歡歐洲片的重要特質。雖然那張「兩年後」的字卡太直接，太掃興，但導演在短短幾分鐘巧妙地暗示著Tom與亞裔鋼琴家教妙玲兩年間關係的轉變－不用親吻或做愛，只需要細膩的肢體互動與熟悉的日常對話。電影最後是Tom與妙玲的眼神交會，一個穿著高貴的黑色禮服在台上演奏，一個身著染血的西裝坐在台下；一個從初到法國、連一句法文都講不好的留學生，成為名氣漸開、眾人矚目的鋼琴家；一個是罪惡出身的房產經手人，剛替父親報了仇，終於擺脫過去。這一來一往的兩個鏡頭，說了段好長的對話和深刻的情感，即使故事在此結束，黑畫面後我們彷彿還能在琴音中聽見命運低吟。

昨晚的［我心遺忘的節奏］是金馬放映的首場，導演Jacques Audiard和Romain Duris都出席了，是非常頑皮的兩個人。Romain不斷以中文說謝謝，回應問題時總是先來一段言不及義的答案再認真回答；Audiard也很幽默，竟然在某位觀眾以中文發問後笑著說：嗯？我怎麼聽不懂你在問什麼？還請大家問快一點，因為他們趕著去泡溫泉，不然大家在溫泉池提問好了！嗯...真是個好主意。法國男人實在魅力無法擋啊！