Brilliancy

每種新文化的起源，都有其社會脈落下的政治意識。這種意念通常是反抗的、革命的，企圖改變世界的觀點。特別是在戰後，慌恐與希望同生的年代，政府方面保守氣息高漲，民間卻有股說不出口的憤悶，反政府、反權威、反道德的氣焰暗潮洶湧，眾人在愁雲慘霧中等待新的氣象、等待新的救贖，但藝術家們早已忍不住一腳踹開體制，在邊境找尋孑然不同的語言，在界外高傲地發聲。

那是我一心嚮往的七零年代，越戰還沒結束，紐約仍是罪惡的溫床，穿梭於街頭、地鐵的游擊戰士，開始以大色塊的標語、塗鴉改變市容，孕育出８０年代的Keith Haring；下東區成了無所事事又鬱悶難消的青年集散地，而CBGB正是那個匯聚怒吼的黑洞，從Ramones掀起世界性的龐克風潮；西邊的雀兒喜，則在夜半上演失眠者的狂歡派對，從Elgin戲院帶領憤世嫉俗的人們舉行解放儀式。

類似的儀式，也發生在金馬影展開跑的午夜，十二點的鍾聲響起，信徒們緊握票券，換取聖餐的恩典。

B級電影史

Midnight Movies:
From the Margin to the Mainstream (2005)

Directed by Stuart Samuels

金馬單位將<Midnight Movies:From the Margin to the main stream>翻譯成「B級電影史」，其實是不正確的。「B級電影」(B-picture)指得是那些預算不足、以小成本拍出的電影。相較於A級片，B級片缺乏大明星，佈景道具也是急就章的粗糙，影片缺乏質感，劇情也趨於公式化。這類電影往往是流俗的牛仔西部片、粗製濫造的科幻片或灑狗血的恐怖片，以歷史來說，早在５０年代就大行其道。

但午夜電影，意義上幾乎等同於cult movies，次文化電影。它的特色是荒謬怪誕，有著驚世駭俗的手法或情節，成為導演自行研發的一套政治語言，常常吸引特定觀眾群熱烈支持。選擇在午夜播放，一方面是因為影片不適合在日間上映，恐怕會嚇壞一般群眾；另一方面，夜晚的氣氛更能讓觀眾進入電影，觀影過程也成了某種朝聖儀式，這些瘋狂cult成就了所謂cult movie。

當然，B-picture與Midnight movie並非背道而馳的觀念，事實上許多b級片也有廣大的死忠迷，一而再、再而三、看過千百次也不厭倦，但兩者的意義與出發點還是有一段差距，所以我並不用官方翻譯來說下列電影。

因為錯過了午夜電影的年代，我只能藉由歷史紀錄，窺探這些超越螢幕的群眾盛會。世界上第一場午夜電影是1970年的「鼬鼠」(El Topo)，一部以荒漠為背景的墨西哥片，卻成功銷入北美，首映地點正是紐約雀兒喜的Elgin Theatre。光看片段就知道，El Topo絕不是部「好看」的電影，內容充滿神秘的宗教符號與儀式，主要演員不是截肢的土著就是長相怪異的侏儒，啃肉嗜血槍擊的鏡頭比戰爭片還要血腥，這種片子要如何打開市場？一開始，Elgin Theatre採免費的策略在半夜上映，經過觀影者口耳相傳逐漸打開知名度，Andy Warhol、John Lennon都曾一再造訪，觀賞El Topo，這家Elgin Theatre也順理成章被稱為midnight movie的發源地。

Cult Movie有其特定的經營模式，並非大打廣告、將看板高懸時代廣場就能吸引群眾。實際上，另外幾部經典：「粉紅火鶴」<Pink Flamingos>、「洛基恐怖秀」(Rocky Horror Picture Show)都曾被知名片商大作文章的行銷策略搞糟；David Lynch的早期電影「橡皮頭」(Eraserhead)卻是在Elgin經營者細水長流的支持下，花了兩年時間才打開知名度。Cult Movies的成型，最重要雖然是集體力量，但潛藏於眾人狂歡下的卻是非常私密的同好交流，彷彿秘密社團般進行的聚會，隨性地與影像互動－或裝扮、或叫囂，人們分享同一管大麻煙，在群體中找到個人宣洩的平台，成就雙向的行為藝術。

第二部是後來「活屍」系列的典範「活死人之夜」(Night of the Living Dead)，在彩色影像逐漸盛行的年代，導演堅持黑白底片才能營造恰如其分的效果。60年代末期，人們的恐懼還停留在工業、科技的不安，坊間恐怖片通常是怪獸、巨人、化工怪物迫害市民，Night of the Living Dead卻率先以死亡、人吃人，諷刺那個守舊、互殘的社會。其後，活屍幾乎成了恐怖電影的撒手鐗，從 Peter Jackson的「新空房禁地」<Braindead> 到 Danny Boyle的「28天毀滅倒數」(28 Days Later...) ，難以數計、素質參差的殭屍片傾巢而出，Night of the Living Dead的導演George A. Romero，三十年來也不斷推出新一代活死人片，但是否還保有當年的政治批判就不得而知了。

70年代在華麗搖滾的餘波中，粉紅火鶴」<Pink Flamingos>與「洛基恐怖秀」(Rocky Horror Picture Show)將變裝題材搬上螢幕。前者採用又胖又醜的女人，在螢幕上大膽「吃屎」、大露陰莖，顛覆變裝皇后的形象；後者是史上首支「恐怖．搖滾．音樂劇」，也是台灣影迷最為熟知的一部cult movie。Rocky Horror Picture Show原本是英國搖滾大師Richard O'Brien自編自演的舞台劇，1975年被Jim Sharman拍成電影，Richard O'Brien自然也軋了一角。起初，片商在紐約時代廣場豎起大型廣告看板，但願意走進戲院的人卻寥寥可數，媒體也是一面倒的負面批評，他們黯然離開東岸，卻在舊金山、芝加哥大受好評，因為變裝文化從螢幕走進座席，每晚都是群魔亂舞的搖滾派對！這兩部挑戰性別、鼓吹性洗禮的電影，摧毀一切道德禁忌，將原始慾望赤裸地呈現－人不比獸高貴，顯然如此。

「艱難之日」(The Harder They Come)是部充滿異國情調的片子，以藥物與音樂、現實與夢想的衝突，敘述小人物的故事，表現戰爭時期人們反英雄、反政治的態度。隨著電影的賣座，牙買加風情、雷鬼音樂流傳到美國，Bob Marley與他的樂團The Wailers也一腳踏進白人的領土，不論是搖滾或饒舌音樂都有程度上的影響。

最後一部是1977年David Lynch的「橡皮頭」(Eraserhead)。比起前面幾部有著歡樂節奏或低俗、惡搞橋段的電影，David Lynch獨特的風格發展出midnight movie的另一種型態。就像我從來看不懂David Lynch的片子，Eraserhead也難以瞧出故事的端倪，只知道他用細緻的聲響、超現實的畫面，打開一個想像空間，進入主角的腦袋。這是個複雜的腦袋，混沌、幽暗、難解，看過的人通常不願再進戲院第二次，但「B級電影史」導演Stuart Samuels說這是他如今最愛的電影。

時間就切到1977年，Stuart認為Eraserhead是cult movies的終點。並非它與華麗搖滾或龐克文化一樣早夭，而是主流文化與次文化的界線早已消失，今日所有最激進、最極端的想法，在明日都可能成為主流；另一個原因是DVD的普及，家庭劇院取代傳統戲院的功能，人們走進電影院早不具交流的功能，缺乏集體意識的電影又怎麼能稱為cult movie？此外，當初這些cult movies所以成為一小群影迷的膜拜對象，是因為觀眾主動「找到」它，如今我們只有單向接受商業體制的撞擊，早期這些cult movie的先鋒導演，也都向廣告宣傳靠攏了。

對於那些經歷cult movies年代的人而言，「B級電影史」是個Review，對晚進的觀眾卻是個preview，雖然情境與氛圍早已蕩然無存，只能遙想三十年前人聲鼎沸的午夜祭典。如果本片只是將那些經典畫面剪輯銜接，找來導演、影評、Elgin戲院負責人訪談穿插其中，那麼，「B級電影史」好不好看和導演Stuart Samuels一點關係也沒有。影片結束獲得熱烈掌聲很大的原因在於，問答內容和影像素材完全是經過精心設計的呼應，例如：談到Eraserhead很難受觀眾青睞，根本沒人想再次進戲院，畫面上就出現男主角站在門外，對探頭的女子說：「你很久沒來了。」女子猶豫、為難了一陣子，終於將門打開。畫面再跳回訪問的部分，Elgin負責人說熬了兩年終於讓Eraserhead獲得好評。諸如此類的技巧總是讓人會心一笑。

由於導演出席了映後座談，本場時間也拖得特別久。在補充說明中，導演不斷強調影像背後的政治性，並鼓勵反動、跳躍的思考方式，一如El Topo導演Alejandro Jodorowsky所說「我討厭一切正常的事物」，英國時尚大師Vivienne Westwood也說過同樣的話呢！果然走在時代頂端的藝術家們，從來都是叛逆的頑童。

---

PS.
1.本週末正是Rocky Horror Picture Show 上映三十週年紀念，
華納威秀沒特地開一廳放映舉行裝扮派對是個失策。

2.所有金馬票券在影展前一天遺失...本片是唯一留下來，原本想
　換場次或賣掉而寄放於友人那的「遺物」...我要發起一人一票
送BNC去看金馬的樂捐活動！