Brilliancy

但是我不喜歡「泛指」。

除了偶爾自我陶醉以外，我很少用 Rocker 形容某個特定的人。

But he is truly the one.

他當然具備所有搖滾樂手的充分條件。
但他絕對不是最頂尖的吉他手，vocal 也不是我喜歡的類型。
他的音樂有人愛之入骨，有人不覺痛癢，這點我也保留立場。

他無疑也是一路走來的搖滾樂迷，正是那個青春期歷經 brit-pop 興盛的世代。
但他可能無法細數眾家流派，在廣泛的聆聽中他保持謙懷。
他也會有所偏好，他從不避諱自己喜愛流行音樂、自己做的就是流行音樂。

儘管如此 he is truly a rocker.

我認識幾位玩音樂、聽音樂的朋友，有些是優秀的樂手、有些是傑出的寫手，
他們對音樂的敏銳度與天份是無庸置疑的，但往往，他們有著相同的面貌。

他們急著展現、將自己放大，唯恐光環無法顯露；
他們總是把話說在前頭，最後說的比做的還多；
他們表面和氣，卻暗地鬥爭，計較著人氣、品味、實力；
他們趾高氣昂地消費著「搖滾」、「獨立」、「地下」、「文藝」等名詞，
將自己塑造成另一種階級，自詡與眾不同，然後偽善地謙稱自己低調。

我想我也是這種人。（偽文藝少女。老實說，連「少女」都稱不上了。）

But he is not.

他絕不稱自己低調。當然，他本來就一點也不低調。
他老是得意洋洋、沾沾自喜，但那是在別人給予傾慕之後。
他無法將客套話掛在嘴上，可是多數時候，他先看見別人的優點，如同他本身的自信。
他的步調與口徑一致，夢想與現實同步，有時我說那叫衝動，心疼他過分執著與認真。

He is truly a rocker. 不只身分，而是態度。

他有一股陽光的大氣，率性開闊如同他厚實的胸膛，
不怕面對質疑，也不願去挑釁，不介意外在眼光，他說的算。
我也曾看他放浪形骸，瘋狂有如出籠的獸，
但他心底清楚界線在哪裡，他知道自己在做什麼。

他曾說他可以為音樂而死，我相信。
他可以不厭其煩地琢磨自己的聲音，即便旁人根本聽不出細微的差異；
他可以為了工作不眠不休，把 freelance 的 free 忘在一旁，
滿滿的行事曆上，沒有偷懶荒廢的藉口。
他擁有理工男兒的踏實，也擁有藝術家的偏執，
但他不是 artist，他是個 rocker。

我口中的 rocker 或許不會全盤同意我的說法，
一如我們許多分歧的意見，
一如我寧可成為他最嚴厲的批評者，
也不願給予太多溢美之詞－
曾經我對他極度反感，只因為周遭圍繞太多旁人對他的吹捧，而我痛恨英雄。

如今，我還是討厭當面稱讚他。

But he is truly a rocker. I can't say that anymore.