Brilliancy

那個時代畢竟過於遙遠（雖然Bob Dylan還是聽的），曲風也不是我喜歡的形式（「連Bob Dylan都插電了！」片中說），但畢竟是美國樂史上的傳奇人物（雖然宣傳海報上寫著「美國版雙J戀」令人絕倒），而我對這種電影向來是沒有抵抗力的（我對很多電影都沒有抵抗力）。 

影片採倒敘法進行，一開始的場景就是福桑監獄。獄友在臺下鼓譟、樂團在臺上尷尬地重覆相同旋律，面面相覷地等待主角出場。主角當然是Johnny Cash，他在後台的鋸輪前，用手指輕輕觸動齒尖，掉進童年的回憶。

那是一個窮困的童年，微弱的燭光下，June Carter的歌聲從收音機傳來，是被喚作JR的Johnny Cash夜裡的撫慰；那是一個有著橄欖綠棉花田的童年，和母親一同唱歌採收棉花、和哥哥肩並肩走在黃褐色的田間小路，還有寧靜的大河，讓他一心期待著週末和哥哥一同垂釣。但事發週末，卻只剩血紅的記憶，在木工房裡賺取外快以維持家計的哥哥喪生在鋸輪前，他從此失去最親密的伴侶，從此不被父親諒解。 

成年後的JR遠離殘破的老家，前往空軍服役，期間已經抱起吉他寫了不少歌曲。退伍後結婚並居住在貓王的故鄉Memphis，從事推銷員的工作。Jonny並不是個成功的業務，處處碰壁的他在街上遊蕩，卻透過一扇窗窺視錄音間裡樂器和鳴的美妙，於是找了幾個朋友共組樂團，以演唱福音歌曲自娛，並希望錄製專屬的唱片。 

或許因為在教會學校待了六年，我對福音音樂有些敏感，連BRMC幾首帶有 ”Jesus”字眼的歌曲，聽到都莫名奇妙地感到不自在（不過”God”就不會，因為它是語氣詞，哈），但它（或者該說「祂」）卻是許多樂手的啟蒙，Johnny Cash、June Carter都是從這裡開始。

可惜Johnny Cash演唱的福音音樂並沒有受到唱片公司賞識，因為那不是切身的情感，不具說服力，無法讓人信任、仰望。「如果你現在出了車禍奄奄一息，上帝只給你一個機會唱一首歌，你會唱什麼？你會怎麼讓世人記住你？」Johnny抱著木吉他，緩緩唱出自己的創作，如此真切、誠懇地道盡社會百態，不僅使他獲得唱片合約，也成為他日後歌曲最大的特色－強烈的寫實色彩深入底層，時而無奈、時而諷刺、時而反抗，卻又保有福音音樂正面、激勵的精神。

Johnny開始巡迴演出，在舞臺上遇見June Carter。當時Johnny 的第二個孩子正要出生，父親與妻子嚴苛的要求也壓得他喘不過氣；而人前調皮風趣，私底下深沉穩重的June剛結束一段破碎的婚姻，她在乎世人的評價、她顧慮家人的感受，所以兩人的戀情並非天雷勾動地火般熱烈。事實上，美麗、理性、才華洋溢的June早已成了Johnny情感的出口；但June始終壓抑著自己、刻意保持距離，以友人的姿態扶持Johnny。全片沒有可歌可泣的談情說愛，但發乎情、止乎禮的微妙關係卻更引人入勝。

Johnny Cash與June Carter在美國迅速竄紅，但伴隨名聲、金錢而來的往往是脫序的生活。史上著名的樂手、歌手，大抵都脫離不了菸、酒、性、藥的糾葛，或許因為創作本身是低賤的，它滋長在最痛苦的地獄，成就在極樂的天堂，於是外物刺激帶他們遠離世俗，用生命換取非凡的藝術傑作。

以上說法未免顯得矯情脫罪，那換個說法：「千萬不要買毒品，」「只要成為搖滾巨星，人家自然會免費送給你。」（出自《Love Actually》（愛是您，愛是我）的經典橋段）相同的道理，女人也一樣。當然不見得完全免費，但是當那些鮮美誘人的蘋果就在門口，誰又能拒絕？墮落似乎成為偉大藝術家難以避免的生命危機（不偉大的也可能墮落，but who care?!）。Johnny Cash因為持毒被逮捕入獄，如同那曾讓千萬人傾心的歌詞；妻子帶著女兒們離去，留下他繼續沉迷毒癮；賴以維生的演藝事業也宣告終止，直到June幫助他走出黑暗、東山再起，世局已經變了模樣。

那是六零年代後期，搖滾樂的浪潮一發不可收拾（Bob Dylan的Blonde on Blonde專輯封面就掛在唱片公司牆上），誰還要聽老土的鄉村音樂？還有過時的福音歌曲，早就在反動的社會中瓦解了信仰，Johnny Cash的歌還能感動人心嗎？一九六八年，從監獄走進教堂的Johnny再次走回曾經熟悉的牢籠，將救贖、歡樂帶給他的同伴，這張現場錄音的專輯＜At Folsom Prison＞登上當年度暢銷榜首，也帶領Johnny Cash與June Carter持續源源不絕的創作，直到２００３年兩人相繼去世，成為歌壇上少見終成眷屬、白頭偕老的愛侶典範。

電影中所有的表演場面皆由男女主角Joaquin Phoenix和Reese Witherspoon親自上陣，歌聲出乎意外的好（可惜沒聽過Johnny Cash和June Carter真人版的演唱，無從比較），Joaquin渾厚的嗓音、Reese的南方口音都增添那個時代的氣息。而片名《Walk the Line》和中文翻譯《為你鍾情》到底有什麼關係？它出自Johnny Cash１９５７年首張專輯＜Johnny Cash With His Hot and Blue Guitar＞中的< I Walk the Line >，歌詞內容就是深情款款的傾訴，即便這份愛如此冒險，我也願意為你走在鋼索上。

"I Walk The Line" 　－JOHNNY CASH

I keep a close watch on this heart of mine

I keep my eyes wide open all the time

I keep the ends out for the tie that binds

Because you're mine, I walk the line

I find it very, very easy to be true

I find myself alone when each day is through

Yes, I'll admit that I'm a fool for you

Because you're mine, I walk the line

As sure as night is dark and day is light

I keep you on my mind both day and night

And happiness I've known proves that it's right

Because you're mine, I walk the line

You've got a way to keep me on your side

You give me cause for love that I can't hide

For you I know I'd even try to turn the tide

Because you're mine, I walk the line

I keep a close watch on this heart of mine

I keep my eyes wide open all the time

I keep the ends out for the tie that binds

Because you're mine, I walk the line