Brilliancy

搬到新家屆滿兩週，一切都好，大空間、近地鐵、出入方便，唯獨隔音問題讓人傷透腦筋。偏偏我又對噪音極度敏感，一點點聲響就無法入睡或從夢中驚醒，幾天下來不是睡眠不足，就是睡眠品質不良，因此住不到五天我就萌生搬家的念頭。

然而，面對超級好人房東，我卻怎麼也說不出口。「好像在談分手喔...」我向男友抱怨「"我知道你很好，但是我們真的不適合" 這句話到底要什麼時機說才好啊？」於是這件事擱在心頭許多天，期間，我還試著去適應那些噪音，以為自己終究能融入新環境。

直到前天清晨，我又被樓上的腳步聲吵醒，氣得馬上傳簡訊給房東，告訴他我真的沒辦法忍受，為了健康著想，非得搬家不可。按下「發送」前，我仔仔細細、來來回回看了幾次，希望他能讀出"其實我並不想傷你的心，但希望你能了解我的苦衷" 這樣的心情。中午的時候，收到回覆訊息，大意是說：我當然還是希望你留下，不過這終究是你的決定。平常房東總是以電話連絡，這次竟然傳簡訊，怎麼看都覺得氣氛有異。於是我也不好意思直接播電話與他正面對決，又回傳：我確定會儘快搬家，希望週末能和你談談。

終於說出壓抑已久的念頭，心理負擔總算減輕不少。我開始瀏覽craigslist為自己找下一個窩。閒晃了整下午，忽然看到一篇價格、位置、描述都符合需求的標題，立即點進去閱讀，結果，出現的竟然是我房間的照片！

我的房東已經開始招攬新房客了！！

我頓時有種 "在交友網站上，看到一個外在條件、興趣嗜好都符合自己需求的男人，最後卻發現是自己前男友" 的感覺，糟糕的是，"我還是因此才知道我們已經分手" ！這究竟叫有緣無份還是冤家路窄？

搬進新家第三天，還沒有安定下來的感覺。新的人、新的作息、新的環境、新的路徑，我像是初到紐約的新移民，重新建立我的屬地認同。同時間還要忙著跑學校、跑銀行，打電話給電力公司、電信公司、網路公司，登入常用的購物網站和訂閱的雜誌，所有要更改地址或取消帳戶的，都得一項項聯絡、從清單上劃去。

人在異鄉又得獨當一面，寂寞和疏離的感覺其實常常讓我覺得想哭。以前總是羨慕那些住在國外的友人，能夠遠離台灣這個小島，好像飄洋過海後，身價、生活、國際視野、文化素養就能高人一等。直到這個時候，我才漸漸了解另一群旅居海外好些年的友人，何以願意放棄高薪工作和異國生活，一心想回台灣另謀發展。血緣與情感永遠是無法切割的，從哪裡來、最終還是會想回到那裡去。

盧非易：創作是永遠的歸依

【聯合報╱吳億偉】 2008.09.21


民國71年開始，盧非易以〈山外山〉、〈斜陽餘一寸〉、〈煙塵舊夢〉等作品，連續三年獲得聯合報小說獎。回想起那段文學獎的歲月，盧非易笑稱其實是誤打誤撞的，連與好友朱天文、朱天心等人一起合辦《三三集刊》，都是無心插柳的生命歷程。

那時就讀台北工專的他，認識了朱天衣，每回周末到朱家聚餐，也隨同一起閱讀經典古籍、當代思想等文學作品，在同儕相互影響之下，盧非易開始創作，也嘗試參加文學獎。「每次文學獎辦法揭曉後，那氛圍很有趣，大家開始焦慮要不要參加，要寫什麼題材，有的人可能早早就開始準備，有些人總是拖到最後一刻才開始動筆，我就是其中一個。到截稿當日晚上，還可以看到北門夜間郵局，許多人趕著最後一刻寄出呢！」

參與文學獎的過程中，最讓他印象深刻的，則是每次揭曉後連載多天的評審紀錄。評審們的話，不論是正面還是負面，對於一個年輕的寫作者來說，皆具有極大的啟發，尤其對仍在摸索的創作路上，這些話語，就是作品的回音，讓自己感覺到被閱讀，開始與人對話了。盧非易認為，這種「被看見」的方式，是七○年代報紙文學獎最大的意義，由於發表在大眾媒體上，具有相當的影響力，一變過去同好以辦雜誌為主的文學經營模式，也打破了以教師、軍人、報社從業人員為主的創作人口結構。文學獎培養了一群寫作者，開始出現所謂的「專職寫作」，這些得獎者成為往後三十年，台灣文藝圈的創作主力。

這影響不只在文學，也在電視、電影等領域發酵。「我還記得有一次聚會，突然有通電話要找朱天文，電話那頭的人是侯孝賢，他對朱天文得獎的小說〈小畢的故事〉感興趣，想要拍成電影。那晚的電話對我來說是很象徵性的，象徵文學獎與台灣電影的關聯，開始了台灣新電影，文學獎的創作者給予了翻新的養分，之後吳念真、廖輝英等人相繼投入，帶動八○年代台灣新電影的浪潮。」

然而，由於所學是電腦資訊，盧非易對於文字工作一直抱持旁觀的態度，持續接觸，但又不覺得自己會徹底投入。這樣若即若離的關係，卻意外引領他走上另一條人生路，原本打算去美國念資訊的他，因緣際會參與了編劇工作之後，毅然決然放棄已經申請到的學校，改往南加大學習電影。不過，也因為這樣的態度，讓他能以不一樣的觀點看待文學，不陷溺於現狀困境，釐清社會變遷裡，文學創作所遇到的轉變與定位問題。

現今文學獎的影響力不比從前，盧非易認為這是因為報業解禁後，資訊量大增，大家反而不細讀報紙，同時，媒介生態也大幅轉變，民眾有更多聽故事的機會，便傾向於選擇簡單的電影電視。這宣告著文學獎在戒嚴的狀態誕生，也在解嚴的狀態下式微。不過面對這個現象，盧非易不以負面的態度看待，而是以一種「說故事方式的轉變」的角度來解讀，他認為網路這個新媒介的出現，或許可以讓文字點燃活力，再度使書寫變得重要。

談到創作觀，盧非易抱持相當開放的態度。現在任教於政大廣電系的他，授課時，常提醒學生創作沒有所謂媒介、文類之分，如果給自己局限，只會永遠被新出現的媒介、工具驚嚇而落伍，比如網路、部落格的出現，是誰也不能預知的，而未來或許還會出現更新奇的。因此，盧非易特別推崇瑞典導演柏格曼，他不只是一名導演，更是一位詩人、小說家、劇作家、舞台劇導演，還寫了一本動人的回憶錄，「這就是一個好的創作者，永遠有話可說，還可以說得精采，什麼工具在手，都能發揮。這是我對寫作的看法。」

笑稱自己是射手座性格，興趣總不停轉換的盧非易，對於新穎議題與創作方式，總是感興趣。走過文字傳播、視覺傳播的時代，他認為接下來可能是觸覺傳播的時代，wii的出現便是很好的例子，這可能也是接下來二十年，人們認識世界的一種新方式。此外，他目前正著手關於數位敘事的研究，「以前的創作無論是文字或是影像，都比較是單方面的產出，但現在的創作模式改變了，自己的作品，可能連自己都不知道最後會在哪出現，或許在手機、網路，甚至還可能在電線杆。再者，創作可能是會被打斷的，像 MSN、部落格，在創作的過程中作者必須接納許多意見，進行調整。所以，我們可以發現，數位敘事也不再為大敘事服務。故事不需要是龐大且清楚的，可以是許許多多狀態與感覺的描述，這樣的改變已經反映在一些小說家的作品上了，像朱家姊妹、卡爾維諾一些作品，不再是以說一個故事為主，而是丟一大堆林林總總的感覺，如網路閱讀般，讓讀者自己超連結，去尋找到閱讀的感覺。」

雖然這些年，文字創作似乎回到了曹雪芹的年代，寫小說成為很個人的事，難以得到他人回響；而學術工作的龐雜繁忙，也讓盧非易難以騰出時間好好拾筆專心寫作，然而，年少文學創作的過往，卻一直是他的心靈撫慰。「在電影圈、電視圈、學術圈感到挫折時，我總會想著我還可以創作，不管怎樣，我還是可以回到這最後的碉堡來，即使沒有讀者，我仍然可以寫東西給我的朋友看，讓文字來肯定我的價值。」盧非易說道，每個人都有那麼徬徨不知所措的時候，但對於曾經得過文學獎的這一群人來說，還是心安的，因為可以告訴自己，總有一天還會提筆再寫，不會在茫茫的生活浪潮中消失，不必對自己的存在感到焦慮。或許遲遲沒有提筆，但猶能堅定地相信，這輩子還是有什麼，是期待著你去完成的。

「因為創作已經成為我們人生的座標，永遠的歸依。」


●盧非易以〈山外山〉獲1982年第七屆聯合報小說獎。當屆不分名次，薛荔（李黎）、沈萌華、莊美英、盧非易、金光裕五位一同獲獎。

------------------------------------------------------------------------------

天啊，這篇採訪竟然讓我濕了眼眶......真的好想念盧非易啊！！
看著文中引述的一字一句，都能想像盧老說話的語氣和神情。

＊
還記得大一第一堂電影概論課上，老師說：「如果20歲前沒寫出一部小說，你這輩子恐怕就再也不會寫小說了。所以請把握剩餘兩年的時間好好創作。」但我終究不是創作的料，沒能寫出一部小說、也沒能拍好一部電影，最後的畢製課甚至不敢選他當指導老師。

＊
盧非易和郭力昕是我大學時期最愛的兩位老師。理性上，對郭的崇拜多一點；情感上，卻和盧更接近一些。每回盧老的課，我總是特地穿得漂漂亮亮，好讓老師在全班同學面前稱讚：「看看人家怎麼打扮，多學著點！你們廣電系的女生就是太不重視外表......」然後順理成章地成為盧老最愛掛在嘴邊的愛徒。

＊
畢業餐會的時候，盧照例替全班同學看手相。他盯著我的左右手好一會兒，只說了三個字：「菟絲花」。我不明白什麼意思，急著追問。「就是命很好、一直有人可以依附，這輩子不愁吃穿......」老師說得我猛點頭，感覺真有這麼一回事。「最後應該變成深宮怨婦就是了。」我永遠都記得這句回馬槍。

＊
申請留學的時候，我分別找了盧和郭寫推薦函。盧問：「你要去哪裡？」我回答紐約。「幹嘛去紐約？！應該要去德州啊！」「幹嘛去德州？」「去德州找個地主嫁了當農場女主人啊！紐約經爭對手這麼多......」我也永遠記得後來幾次碰面，老師又問了好多次「你決定好去德州了沒？」


隨手寫了幾件印象深刻的事，越寫越懷念老師。我想下次回台灣真的該去看看盧非易了。

“the activities of young 'clubbers' consist in acquiring knowledge and employing these as a form of 'subcultural capital',”

 “Subcultural capital is used by aspiring youth groups as a way of gaining status and to differentiate their own preferences and activities from those of other social groups.”

                                                                          Sarah Thornton (1995)


 

我終於完成了迷妹的壯舉，獻花給了Jarvis。

自從看到The Cure演唱會上有人送紅玫瑰給Robert Smith，我就一直想這麼幹了！然而，直到真要這麼做，才發現這是需要一點勇氣的。整場演唱會上，周遭的人不斷偷瞄你、不斷竊笑，當Jarvis第一時間沒看到你高舉的花，而在場其他人都看到了的時候，500多雙眼睛全都朝你身上投射，更是糗到無以覆加。

但無論如何，我還是親手獻花給了Jarvis，他秀我的黃玫瑰給全場看，大聲說謝謝，還說要幫它找個好位置，於是小心翼翼地安插在大鼓的洞裡面。到這裡我就快哭了。

然後，好幾個瞬間，Jarvis都盯著我唱歌，encore結束退場時，還跑來跟我握手！真是太暈眩太暈眩了！十二小時後，我就要帶著Jarvis的手感上飛機回台灣了！我想我這輩子都忘不了今晚Jarvis對著我說：「Oh! Flowers!」(聞一下)，以及與我四目相交握手的那個瞬間。果然迷妹的衝動與勇氣都是會得到回饋的！

p.s.計畫中本來還要送ECHO的Jarvis Anderson給他，無奈保全整個很嚴密，根本沒辦法散場後堵到人...

Brooklynvegan上有更多Jarvis的 "動感照"。套段文章開頭說的話：看過Jarvis Cocker，你才意識到其他樂團根本都是木頭。這才是一場秀、這才是領袖魅力，你的眼睛完全無法離開他。

想想他已經是45歲的大叔了，還能整場舞動（現場抽搐的神經質程度比DVD裡還強100倍）、彈跳（像超級瑪琍一樣可以連跳，還跳超高）、狂扭屁股（絕對不輸電動馬達）、有時候擺出嫵媚聊人的姿勢、有時色瞇瞇地和台下調情，易如反掌地玩弄全場情緒於指尖，就知道這個人天生是要當教主的。真的，要我每個禮拜像上教堂一樣去聽他演唱（有一半的時間在聊天），我真的願意赴湯蹈火在所不辭！