布蘭登

《不能沒有你》是一部電影，也正因此，任何想要從中挖掘真相的期待，勢將徒勞無功。回到2003年4月11日，豬油時報如此寫著：

來自高雄的三十八歲無業男子阮志忠，因不滿與妻子離婚致五歲女兒戶籍被撤銷，昨天下午竟挾持女兒，跨上台北車站前一座天橋欄杆揚言自殺，並數度持美工刀自殘阻止警方靠近，其女兒多次驚駭哭泣，警方勸說談判無效後發動突襲，趁阮某不注意之際一把將他拉下欄杆，救下小女孩，終止這場七十分鐘的鬧劇。

這起新聞事件（報紙毫不掩飾地用「鬧劇」下了主觀註解），引發《不能沒有你》的拍攝可能。戴立忍與陳文彬、林志儒等人合作，自認是「非常典型的獨立製片」，用六百萬成本「生產」這部「黑白」電影，訴說著本地社會底層幾近真實的故事。

少了預期中的尖銳控訴，多了仍懷抱希望的委婉，阿潑和moriyama說，所有法律系(學生)、公務員和社工都應該看這部電影，我很同意。

正巧因為工作關係，片中不少場景其實歷歷在目。以前經常跑紅樓看立委作秀耍寶，到抗議場合採訪或喊喊口號，台北的立法院四周（最好是小姐都這麼年輕和善）也確實是那麼荒謬，政客媒體來回穿梭，也總有素樸的民眾不畏酷暑寒冬，手持標語或者席地而坐，警察們則多數見怪不怪，維持著一種犬儒的態度。

毫無疑問，官僚及國家機器的面目，輕巧地呈現在片中，若有與公部門打交道經驗的民眾，自然都能會心一笑。雖然無法確定其它觀眾感受如何，但90分鐘的影像當中，那一幅幅看似戲劇化但卻再也真實不過的面目（公務員警察立委國會助理和記者），「就‧真‧的‧是‧這‧樣‧子‧啊」。

至於高雄的市府場景和港口邊景，甚至財哥的那家老舊五金行，也都不經意地曾經路過（位於愛河旁的公園二路，但顯然如今已拆除）。戴立忍日前曾公開質疑：

近幾年三鶯部落與樂生療養院等，不斷讓城市文化保存與開發建設起衝突，這次高雄的五金街卻還來不及發聲就已消失……「是誰來決定城市的面貌？難道沒有任何協商機制與周全配套可以兩全，一定要這樣一下就抹掉城市的記憶嗎？」

是啊，一下子就抹掉城市記憶，不論南北不分藍綠，在硬體發展思維下，新的就是好的揚舉城市風貌，舊的就是壞的欲除之而後快。 據說，那位標榜弱勢‧人權、進步，曾將切‧格瓦拉海報貼在辦公室的綠營市長，看完電影後真的動用公部門資源，協助真實生活中的「李武雄」找工作，也曾經對一級主管說「這個事情如果再發生在高雄，就是我們的恥辱」；怎麼說呢？政治人物的話語和虛構電影情節，那個比較接近真實，很難說啊。

某種程度，我佩服戴立忍及其工作「團隊」，但也難掩若干失望。走社會寫實路線多數吃力不討好，但也正出於某種程度的關心涉入和作功課，也才會有平實且流暢處理此類題材的可能。然而，與一般的評價相反，我對使用黑白片呈現的選擇，反覺正巧突顯敘事及影像本身薄弱的缺點，白話些說，若影片本身夠精準紮實，無須刻意用黑白片帶出寫實效果。

（以下段落為8月28日增補)

然而，在技術層面的吹毛求疵，無損本片值得一看並帶出些許反思的價值。

之所以用「對制度逼人的委婉質疑」作為本片觀後感的個人註解，首先便是不論本片或者新聞事件，並無人因此而死亡，因此制度或說官僚並未殺人（當然也有生不如死的可能性）；其次，來自導演個人表態及音樂或美學形式，某種程度淡化了這部小品的控訴力道，轉為「質疑」或者「疑惑」似乎比較合適，《不能沒有你》只是問了一個十分基本的問題：「為什麼，這個社會可以容忍如此不符人性的事件，合法發生」？而此種透過藝術形式的質疑，是台灣主流電影長期欠缺的態度，而非藝術或商業的分野。

參考閱讀