布蘭登

根據紅葉少棒紀念館的記載，只有少數幾位球員後來當了警察或者校工，生活尚稱穩定，其餘不是打零工、流浪各地，就是因身體因素，早早辭世。隱身台東，對照如此紅極一時的王建民風潮，紅葉少棒的歷史圖像，與大眾記憶有著不小差距。

族群、階級、經濟和城鄉發展等各種因素，交織成這座紀念館。門口的行動咖啡館，老闆顯然具有原民身分，但早早收攤之後，與路旁閒散聊天的居民，映照在紅葉少棒紀念館之前，異樣的感覺油然而生。

該怎麼說呢？棒球運動在本地，從來不是純粹的運動。球員們自小肩上扛著國家榮譽、有了職棒之後又受著球團聯盟的雙重剝削，加上不合理的勞動條件及地方派系利益的重重糾葛，再加上美日職棒的磁吸效應，迎合運動產業化卻又四不像，才是台灣棒球「發展」的真正問題。

看著王建民逼近單季二十勝，感覺是什麼？與有榮焉或者興奮欣喜？我好奇著，當年的紅葉小將們，怎麼看待從二郭一莊、中華職棒再到王建民，如何自處如何回視。