布蘭登

「要發新聞稿給你嗎」？文建會前那個平日看來純樸、聽說開會又變不一樣的許博任問我。特別記得那一天在竹雅舍他會打呼，還有在蘇貞昌家旁7-11全身溼透開記者會。

立法院大門口，在法案協商破裂後，我跟長期關心樂生保留和漢生人權立法的澤君坐在一起，身旁連同站著的宗田昌人，一共五個人。

蘇貞昌官邸前，我穿著衣櫃唯一白襯彬，跪下起身再跪下再起身，跟著喊口號要求公開審議90%方案，被帶上警備車駛往內湖深山，則又是後話了。

更早，國民黨部前我推了警察一把，只是單純不希望警方粗暴地拉開那個學生，後來我知道他是鍾聖雄，讀台大新研所。李建誠則是同一個模樣，抬稀飯來的時候是這樣，說話的時候是這樣，但扯公告跟官員對幹時就不是這樣。

藍阿姨熱心地叫我們去吃飯，問說她怕不怕，她一點都不怕，地點是樂生院內巡守隊崗哨之前。貞德舍許阿姨煮的東西都好好吃，但我每次都懷著罪惡感去吃，我那有作什麼事，應該是我煮給他們吃才對。

貼拆遷公告那一天早上，我在台北縣政府的大樓，問周錫瑋你為什麼不守承諾，只有我問了這一個問題，其他記者一聲不吭。更不用說洪慶峰的嘴臉，以及文建會主祕或者馬英九。公視前面，進步的公視前面，北市長候選人在裡面辯論，外面樂青被警察擋著，蘇啟禎說知道了也沒辦法，沒有新進度。什麼進步。

我在蓬萊舍看著以前的攝影照片，還有精心製作的抗議布偶和海報。半夜，大家在聊著樂生的種種；在法扶和許許多多地方，張馨文哭得不能自己，有時候我懷疑她有沒有吸毒，永遠從挫敗中回復，精神奕奕但也同時睡不飽的樣子。那一天，阿公阿嬤親切的問她，妳好久沒來了。她說在寫論文，那一天是楊友仁請客，沒想到，過沒幾個月，她又回來了，回到戰場了。

我記得，何欣潔柱著拐杖還是來參加活動，我記得，何欣潔衝下捷運局大樓，說著「常歧德承認拆樂生是上頭的意思」。我也記得，黎家秀半夜畫海報，高高興興，就在國民黨部前的廣場，還有半夜快睡著卻硬要在巡守隊聊天。

更不用說，我看著莊育麟彈吉他和那卡西一起合唱，他一直有著相較其他還在唸書的成員更成熟的狀態。也看著阿本總是帶著相機，安靜尖銳地照相和書寫。至於胡慕情或者郭安家，總是期待一直看到他們的文字，還有慕情的乾兒子。

有一幕是夏鑄九口沫橫飛指責北縣府會議民代惡形惡狀，富子阿姨卻在一旁掉淚，不知該說什麼。

碰到瓦礫、碰到董爺，在樂生院，真的很開心，彷彿卡通裡的人跳出來。

黃詠光個子小，那一天在The Wall，說著新自由主義說著地方派系說著樂生，她有一點成熟過了頭。

胡清雅和小管還算上相，從美工變新聞聯絡人，也搞得還不錯，但課堂上跟現場的衝撞印象完全不同，而且，不能只裝無辜，要更犀利才行。七星舍的媒體中心，充滿啤酒和香煙，很有那個味道。

有二個俊達，李俊達除了嗆蘇貞昌，也一直練習拉小提琴。還有惟豪，認識他最早，偶爾會怪罪現在的路線，其實不夠激進，要學韓國要直接對幹。

還要寫什麼？對不了解樂生的人而言，我們作的還不夠。我們沒寫出樂生後面的政商結構，我們沒調查掌握證據，只知描寫再評論，指責地方派系怪罪主流媒體，我們耐心畫圖，集資登廣告，我們，還要寫什麼？

透過樂生，我進一步認識了這個社會。黎家秀說得很好，這就是現實這就是現實。至於一開始被我記得因為名字很菜市場的雅婷和婉玉，拍片之後如果也能進一步理解社會運動，期待看到下一個作品。

Friday則真的是個妙，堅持捷運一定要通到桃園，和澤君一樣，令我想到唐吉柯德。我聽著故事聽著論述，愈來我愈覺得，還能寫什麼？評論有中佩阿本寫、報導有立報破報寫，還有遠比我好上百倍的小草精彩報導，加上串連貼紙即時畫面，還能寫什麼？

看著澤君姐姐抱來小孩，天氣這麼冷，澤君卻堅持要坐在立院門口，即使這麼有毅力的人，也忍不住哭了。那一刻，為什麼這麼長？我不敢寫，我根本寫不出來。又看到電視畫面上在紐約聯合國總部前的楊友仁和富子阿姨，想哭卻哭不出來。

接近那一天，所有人都不知道結果。