時光

今年夏天，美崙中興路上有3隻和我交情匪淺的浪狗相繼往生。

大黃，至少有10歲了，歷經了幾個愛心阿嬤和愛心媽媽固定餵食，約5年前由動權會義工配合獸醫完成T.N.R.，其間有1次被捕狗車抓到中途，我去領了出來，於是，我成為大黃名義上的主人，因為晶片是我的名字。

大黃從小沒離開過美崙，卻有兩回因為重新安置而分別從南華山下走回下美崙，以及從新車站走回下美崙的記錄，前次花了兩天一夜、第2次花不到半天的時間，狗狗身上有神奇的GPS嗎？愛心阿嬤說大黃是靠天上的星辨識方向的。

她又拗又執著，一定要生活在母親將她生下的原生地，並且維持著一生不讓人類觸摸的原則，於是，我們只能在固定1公尺距離之外跟她說話，持續親而不暱的關係。

後期有一個啞巴阿姨特別照顧她，細心觀察大黃作息與行蹤，我經常在路邊跟啞巴阿姨紙上談狗，阿姨總是寫著類似”草叢放在肉上面”之類的奇妙倒裝句，詳細報告大黃的進食狀況，有一次還成功把生命垂危的大黃從鬼門關搶救回來。事隔半年，這次大黃又開始不吃東西了，我們每天都在研究如何改進食物，促進大黃食欲，只是沒想到這次這麼快，在啞巴阿姨北上探親並將大黃託負給我們照顧的第3天，大黃就不告而別，幾個人找遍了可能出沒的位置，翻開了草叢，仍然遍尋不著，總是意志自由的大黃這回應是選擇孤獨的離世了。

第2個走的是來福，他是名聲響噹噹的市場狗，6年前剛出現的時候狀況很差，瘦到肋骨清晰可見，因著許多在社區餵養浪狗的經驗，一開始我忍住不在眾多鄰居面前照顧來福，默默觀察著，並表現不特別看待他的樣子，夜裡，我總在黑夜裡餵他，當他的面輕聲唸心經迴向給他，告訴他一隻流浪狗如何發揮毅力才能佔有一席之地。果然，漸漸聽到有鄰居在談論他，說他好瘦，說他認份很乖，甚至幫他取了名字，隔壁洗染店的久和媽出錢幫他紮了，幾個鄰居輪流餵食和洗澡，我才真正放下心，來福被大家接受了。

幾年下來，來福胖了，成了地頭蛇，自由出入附近店家，洗衣店、皮鞋店、包子店，對面家扶中心的夥伴還幫他取了「蝙蝠俠」的雅號，神氣的不得了。

除了結紮和偶爾點蚤不到，來福沒有再進過醫院或其他醫療，對我來講，他就是可以把自己照顧很好，不讓人煩心，處處撒嬌的好狗，不論誰家誰回來了，來福總是搖搖尾巴去迎接，大家都習慣了。

誰知一個黑夜，也許是車吧，奪走來福的生命，也奪走我們已經習慣的幸福感。

接著，在100公尺之外討生活的黑妞也被車撞了，黑妞是自助餐一帶狗群最討喜、長的最好的一個，毛色油亮亮，會坐上長期照顧她的豆漿媽的機車前座，陪著去餵稍遠距離的浪狗，髒了，豆漿媽會帶回家洗澡，颱風天也會帶回家躲避狂風暴雨。

聽說那天清晨，黑妞和其它狗群一同追小黃，之後就不明倒在路邊，檳瑯攤小姐打電話請清潔隊載走，豆漿媽打電話通知我的時候人在惡臭的垃圾山，天真的拿著空米袋要裝黑妞的遺體回家，好好安葬，豆漿媽哭著說”怎麼找嘛？根本沒辦法找了…”

當作寶貝照顧的浪狗被當做垃圾處理掉的傷痛，很慢痊癒。不是這麼說的嗎，喪事是要安慰活著的人，而不論是浪狗或愛心媽媽都沒有被這樣的心意體貼到，真的很痛呀…

這三隻狗兒走後，哭泣、不捨、失眠都是必要的，從夏天經過秋天，冬天來了，幾個餵養的媽媽姐姐不時要互相安慰，的確，像這樣被關心被照顧的浪狗是非常幸福的，雖然死的時候孤獨害怕，但應該也會帶著活著的時候深知自己如何被愛著的信任感，緩緩告別吧~

(圖1) 

  
(圖為中分家族大姐頭)

今天要介紹的是社區裡的一個大家族，是人口數達六~七隻的貓口之家。不過在這之前要先從一隻小黑狗說起，他是隻有著修長四肢、好動、胸前有白毛的小黑狗，我們管他做〝不叫黑〞，不叫黑的興趣是跳高，最喜歡全身沾滿死老鼠的味道，就像塗了名牌香水的紳士，這樣會使他在狗群中充滿自信。

    意外發生在某天適合溜狗的午後，黑狗大軍領著老闆往大草坪前進，黑狗大軍中尚在幼兒期的不叫黑，正值對任何事充滿好奇心的年紀，對經過的那扇通往棄置托兒所半開的門也是，飛快的進去發現了和鼠老弟長得頗像的物體，便一口咬起甩來甩去，在後方悠閒散步的老闆看見這一幕失去了以往的優雅，扯著嗓子尖叫起來，一邊慌亂的阻止不叫黑誤傷幼小。刺耳的高頻尖叫聲驚動了附近的住戶，以為發生了偵探小說裡總是少不了的發現命案第一現場目擊者的情節，紛紛趕來探察情況，一陣兵慌馬亂中，不叫黑終於放掉了那無辜的小生命，隨著他被強制帶離事情也告一段落。

    隔天，老闆買了一包飼料，以贖罪的心情交待我要好好補償他們，也順便看看那隻可憐的小孩還在不在，對於要餵貓這件事，有別於要帶阿花散步或是去鴨肉店叫歡喜回來的心情，是一種獎勵的感覺，由於我遇過的貓多是溫順可愛的，頂多矜持些耍些小性子都無傷大雅，一路晃著飼料罐直到遇見他們之後，對我又躲又閃又哈氣，邊呲牙裂嘴的怒瞪我之後，才知道一樣米養百種貓。雖然是兇狠的一家子，能在上班期間看到他們也是令人心情愉悅的事。那隻被不叫黑甩來甩去的小貓很慶幸的只受了一點傷，從水溝蓋裡露出一顆頭擔心的張望著，讓我想到了打地鼠，在某種型態下也是挺像的，也難怪不叫黑會搞錯了。(其實我是不叫黑聘請的辯護律師)

    中分一家子有六七口，特色是頭頂像中分頭一樣的灰斑紋，由肚子有灰斑塊的白底中分老大統治，妻妾成群，同樣也是白底肚腹有小灰塊的白底中分，體型較小些，從她常與老大形影不離的頻率來看應該是大姐頭。另一隻肚腹有圈圈狀花紋的美麗偽美短母貓，稱她為圈圈，看她總是跟在大姐頭後方行動，我想應該是認命的小妾，而新生的這群小貓們，則是虎斑多於白底，應該是圈圈所生。

其實並非從一開始認識他們就畫好家族樹枝圖，在TNR之前，我一直把老大當美女，把大姐頭當老大，就跟路癡玩猜路一樣，很遺憾的總是猜錯，直到附近鄰居反映貓叫春之後，我們便負起了TNR的責任。

(註: TNR是英文trap（捕捉）、neuter（結紮）、release（放養）的縮寫，是現今唯一經過證實能有效控制街貓數量的辦法。TNR的任務是儘可能地把一個群落(colony)的貓全部捕捉起來，施以結紮手術後，放回牠們原來生活的地方。結紮後的貓以剪去耳朵一角作為標記，原地放養後由愛心照顧者繼續提供食物及照顧，並予以觀察、紀錄。如果有還來得及馴養的小貓以及親人的成貓，則幫助牠們找到合適的認養家庭。 摘自台灣認養地圖)

     從未使用過誘補籠的我，先請擁有豐富TNR經驗的阿萍為我示範如何誘補，不到幾分鐘就請君入甕了。看著阿萍鎮定的提著籠子，籠子裡的貓展現出要吃掉所有人的氣勢，把嵌著利爪的手奮力的朝外面揮舞著，配合著嘶嘶叫還有不時的衝撞聲，讓我覺得大事不妙，但是阿萍還是冷靜的快速的朝車子移動，然後很輕鬆的把貓送到獸醫院結紮。至少結局是好的，讓我能夠暫時忽略那一幕驚心動魄的掙扎畫面，直到換我接手開始……。

    依樣畫葫蘆的果真成功了，「呃…嗨，美女」沒想到我的第一次獻給了以兇狠為名的老大，硬著頭皮想要靠近提手，險些被爪子勾到褲子，只好呼喚老闆一起想辦法，最後循著古人的智慧我們選了一根堅固的木棍，以拖把柄勾著兩邊的提手讓棍子穿過，以挑擔的方式一人扛一邊，也許是老大覺得被這兩個蠢蛋抓實在太不值了更加憤怒在籠子裡跳來跳去，加深了執行的難度，我們就這樣緩慢的將他提上了車。此後，阿萍在我心中被加上了「技冠群雄」的稱號，這真不是普通人能辦到的。

    有了前次的經驗後，我們便學聰明加了更多小道具使誘捕更加順利進行，就這樣一連抓到了大姐頭，圈圈，還有小白。

     小白是不屬於中分家族的成員，有一雙清澈的藍眼睛，還有漂亮的純白毛皮，就在我喜悅的晃著誘補籠時，不小心撞到了車門，小白就在我和老闆及學妹的眼前衝出籠外，幸好是在車內，靠著學妹穿著防抓雨衣以矯健的身手蓋住他後，一路上我緊抓著籠子和被破壞的籠門不知該如何是好，從未養過貓的老闆也被小白活躍的行動力嚇到說不敢養貓了。到了獸醫院外，我和老闆一人一句，不斷叮囑醫生這隻貓有多危險云云，只見他冷靜的進到車內，熟練的將小白關進籠內，無語的走向獸醫院，這時的我才發現「喜歡」和「愛」的差別。

    從小就開始接觸動物的我，一直自認為自己是愛動物的人，但經過這次事件之後，我想頂多只是不會傷害動物的人。一直認為友善的態度就是愛他們的表現，也為此有點自豪，譴責那些視貓狗為低下物種的人，認為這樣就是愛動物了。

以為自己已經可以稱的上是愛貓狗的人,直到最近開始抓浪貓結紮,才發現自己的愛還是不夠。只是停留在愛護正常的，不具攻擊性的動物們。不夠愛以至於不敢，不敢被抓不敢抓他們，不敢看受傷的貓狗，還是停留在照顧自己的貓狗的階段，那些對浪貓浪狗不畏懼伸出手的人，幫貓狗包紮的人，即便臉是僵硬的，看起來也沒有過度的情緒，冷靜且冷淡的，其實擁有的是比我這種人對貓狗有更多的愛吧! 想到這才驚覺自己只是喜歡的程度而已。

    那些真正愛的人並不會輕易的表現出來，也許更擔心在表現出來後是否會有不好的影響產生，這都是我從未有過的情緒，在給予之前必須想到周圍環境：鄰居觀感、周邊環境，送養前也得考慮動物個性、認養人觀念及周邊環境適不適合養，附近有沒有很多車子？有沒有陪他們散步的時間？讓他們可以盡情奔跑的空間？甚至身體健康都顧慮到了，這些從未想過的細小環節都是讓這些曾經被拋棄的動物們得到幸福的關鍵。

    讓我想起了最後誘捕到的小白，原以為是適合當家貓的，在她尚未適應前就讓人領養，以至於逃跑而不知去向，這就破壞了原本想要讓她幸福的美意了，也因為實際參與了TNR，讓我在面對動物時更謹慎，希望自己能成為即便被抓也能開心笑著的人。現在去餵中分家族時，看著面露鄙夷的老大在屋頂曬太陽或是圈圈在幫大姐頭舔毛的時候，都會覺得真好，因為不叫黑的關係才能認識你們，抱著這樣的心情看他們，似乎又成長了一些。

                                                                                                                                                                                     BY有點慚愧的達克

 

 
這張照片的狗狗叫做α (afa) 是一隻只喜歡歡喜和老闆的柴犬，會自己散步到時光來看看歡喜在不在，非常難得的照到他，因為他不喜歡我

     今天的主題是印象最深的客人，這些印象深刻的客人其實來店裡不只是為了買書，其實在來去之間不自覺的遺留了一些令人深刻的行為和印象，有印象的人實在太多，在此就舉比較令人無法輕易忘記的熟客們！

      以出現頻率來論，就屬阿姨為第一名，在我初來乍到之時，布丁老闆就為我介紹：這是會帶好吃東西來的阿姨，阿姨最喜歡的飲料是熱奶茶，即便常常出國，在花蓮也許最常在的地方是時光？阿姨因為是退休老師的關係，人脈很廣，常常都可以跟進門的客人聊上幾句，退休之後的生活多采多姿，又學畫又學跳舞和插花，我也希望退休後能跟阿姨一樣。

      淑芬一家子從開幕至今一直都是從不間斷的來訪，淑芬最常點的是熱奶茶，柯爸爸則是果汁為多，小妹妹喜歡畫畫，也會希望我們能在她喜歡的奶酥厚片上畫畫，有時候其它小朋友來看到歡喜躲的遠遠的，也會身先試足的低下身來摸摸歡喜，然後告訴那些怕狗的小朋友們摸歡喜不會有事，老闆說從小妹妹出生沒多久就看著她長大，不知道十年後的妹妹會不會還記得在時光和歡喜的記憶呢？

     淑芬一開始給我的印象是會生出盆栽的媽媽，來時光似乎都會帶著一盆小小的種子盆栽，然後微笑著說要拿給老闆，之後種子盆栽倒了下來才跟她真正的聊了起來，這才發現一個在我印象中總是帶著淺淺微笑的媽媽其實也跟我一樣喜愛手工藝，而且手藝也不是蓋的，遇到縫紉、植物等的問題都會逮到機會問個一下。大概就像是接近傍晚的太陽，溫溫軟軟的，不很刺眼也不會討厭它散發的熱度，淑芬一家子大概就像是這樣的感覺，一家五口雖然人很多，但總是不很吵也不會很沉默，很特別。
 
     白面爸為何叫白面爸，其實也不是很了解原由，只是從老闆口中得知，白面爸喜歡喝水果冰茶，媽媽喜歡喝拿鐵，會記得白面爸的原因則是因為阿花的緣故，因為他是阿花的粉絲團的第一位追隨者，在阿花還未被禁足前，每次打開門前就會先叫〝阿花~~〞〝花嫂~~〞接著吧台裡的阿花就會熱情的前腳跨在門把上，揮動她的美麗尾巴等著被稱讚，一開始見這景象簡直是嚇壞了，想說阿花會不會咬人(那時布丁老闆被咬過)，沒想到阿花竟表現的如此的親和(？)，這才知道白面爸很喜歡阿花跟歡喜。自從阿花被禁足後，歡喜就獨自享受著白面爸的愛，前陣子妹妹被一隻小狗兒跟著回家，原本以為會是有人的，結果等候多時都沒有人來找，就成為了白面爸家的一份子，那時候歡喜為著名為小Q的小狗非常生氣，甚至連聽到名字都會生氣大吼，也不理白面爸讓他深自反省，最近歡喜則又回復以往的喜愛他的心情，只能說歡喜女人心難以捉摸阿！

     阿伯是我們的鄰居，也是歡喜跟阿花的愛人之一，(這樣說好像他們很濫情？只是想表達他們很喜歡人這樣)，常常會來店裡巡視，歡喜也會跑去他們家樓上晃晃，阿姨則是會送很多吃的東西來：菜包、油飯、飯盒、粽子，不可勝數，也因為這樣成了時光店員暨布丁老闆離開後，一個個始終瘦不下來的謎。

    張老師則是東華的一位老師，雖然是學理工的，可是興趣在文學，每次來的狀態多為運動後的樣子，必先點一杯果汁，夏天則會希望先來一杯冰水，張老師特別之處在於對於數字的堅持，每次必會湊到500(廣告時間：滿五百有送一張飲料券)才會滿足的離開，有一天因著某些緣故而差了十塊，原本以為笑笑離去的他並不在意這件事，沒想到隔周來的時候說是要雪恥，非常有趣的一位客人，如果沒有張老師，我們的古典文學書區可能會一直保持著抽不出書來的狀態吧！

    小黑人常會說他的名字，但是因為無法擺脫他跟小時候看過的小黑人的故事的印象，所以還是會叫他做小黑人，小黑人也是不是花蓮人的花蓮人，在台北生活，來到花蓮，然後為了花蓮做了一些有可能連花蓮人都會有點遲疑的事，義無反顧的前進著，這樣說下來好像會有一個模糊的文青印象，但是卻常常讓我覺得他在喝醉酒的狀態，很怕他在店裡來個後空翻之類的，不過截至目前為止，都還是個背著筆電喝拿鐵的好客人。

    大師，人如其名有大師的風範和性格，來去匆匆，在書店似乎會讓他很焦慮，有時也會讓我感到很緊張，還是我搞錯了其實是趕時間，大師的時間常常很緊湊，在進來書店的時候就已經準備要離開了的狀態，之前常喝的是只有布丁老闆才會煮的美式咖啡，後來改喝果汁，夏天如果有空會希望喝很酸不加糖的檸檬汁，大師常舉辦讀書會，之前去吃早餐時恰巧遇見，也是在讀書會，禮拜五晚上也偶有小朋友的讀書會在閣樓舉行，之前更有時光的讀書會，有時候會覺得大師被時間綁住了，像是愛麗絲夢遊仙境裡的那隻拿著懷錶的兔子，
希望他能多多以悠閒的面貌在時光出現，大師在偶爾有空的時候會介紹我看一些書，這些書多半是我認為一輩子都不大會想翻開的書，因為他的推薦於是看上一看，結果對書的內容大為驚奇，像是「情婦法蘭德斯」讓我知道迪福除了「魯賓遜漂流記」外，還有這麼有趣的著作。

    鄭太太，聽完她的人生故事後，你會驚歎她為何會隱居花蓮，是該繼續為國家建設，但卻在花蓮養兒育女，非常厲害的在媽媽的那個時代考上了有名學府的電機系，在當時我媽在做工廠女工的時候，為國家開闢了一條新的道路和基礎，現在是個以園藝為樂的媽媽，很難想像當時的意氣風發，也因此，每次遇到鄭太太都會帶點崇拜的心情，大概就像走在校園中，會對資優班的學生抱以羨慕的眼神一樣，是一座難以登上的山，雖然她會在山頂期待你的出現，但好像沒有那個體力可以辦到，鄭太太喜歡買漫畫，也接受小朋友買漫畫，算是一個開明的媽媽，有什麼關於環保或生態的議題，一定會帶孩子們來聽，希望他們能一起關心環境，
說起孩子們對她的不信任則充滿了無奈感，也許就像是大明星的孩子們不了解明星們在年輕時風靡一時的光景吧！

     曼巴男則是人如其名，因為喜歡喝曼巴而如此記憶，不過曼巴男則是讓學妹頭痛的角色，由於他喜歡將衛生紙塞入窗縫中(其實可以請我們收拾會更好)或是使用大量的衛生紙覆蓋其上，除了不環保以外意義也未明，不過除此之外算是一個安靜來去的客人。

     這些客人的印象對我來說都是很好的熟客，不及以下這位給予我的衝擊和壓力，這個人就是塑膠袋伯伯。

     回想那是個再晴朗不過的夏天，工作桌旁堆滿書的暑假，人潮絡繹不絕，歡喜也盡責的在店裡穿梭陪客人玩耍。埋首擦書堆中，突然傳來歡喜的嚎叫聲，通常叫到分岔的聲音就代表一定出了大事，正想去了解情況，只見一位穿著汗衫，腳踏正港藍白拖，手提一袋市場專用的紅白相間一斤裝塑膠袋，戴著某某候選人的帽子，具備了歡喜所害怕的一切事物：帽子、拖鞋啪搭聲、塑膠沙沙聲，而這位伯伯也被歡喜嚇的直跳腳，在門口反覆的「唉唷！會咬人沒」「唉唷！我最怕狗阿剌」抱著害怕到了極點的歡喜進吧台後，事情暫告一段落。
     這位特殊的客人，隨身會攜帶擦汗巾，他會稱它為小布布，又因為常會忘記放在何處(通常是在書架上……)，就又會到處尋找他的小布布。此外，堅持每本書都要用紅白塑膠袋細心裝好，由於不假手於他人，於是常在櫃台旁包上個十來分。對錢的收納也很特殊，把紙幣折成一公分見方的小紙團，笑著跟我說如果不這樣的話會全身不自在。
     其實印象最深刻的是他說話的方式，每據話的末尾一定會加上「哼呵呵」(一種由喉嚨發出的靦腆的笑)，非常具有個人風格，起初這風格給我有趣的感覺，之後因為說他要寫作的關係，強制我們要把客人留的、網拍書、未上架、非賣品賣給他，便開始感到頭疼，這樣兩三次之後，我的想法就和歡喜一樣了，變得有點害怕他每天的到來，那時幾乎天天出現，甚至會在上班前環視四周環境，懷疑他是否潛伏在某處。
     另外一個原因則是，因為他堅持每本書必須和紅白塑膠袋有完美的結合，看倌應該能夠了解此種袋子的特性──非常細碎的塑膠袋摩擦聲，在書店聽到，大概如同在看電影時聽到猶豫不決又此起彼落的塑膠袋聲響一樣，是一種無法忽略，非常具有存在感的聲響。
他的存在並不是以尖銳的高音或是份量感十足的低音而引人注意，是以不間斷的劈哩啪啦聲存在著，像是半夜睡覺時，最害怕聽到時鐘的滴答聲，因為一旦你注意到它之後，就無法忽略他了。 
    因著此種存在感，讓我敏銳的聽覺和狹小的胸懷承受著前所未有的壓力，本該以來者是客的準則服務著每個到來的客人，但那一個月天天的塑膠袋攻擊聲後，連回家聽到兩隻貓兒逗弄塑膠袋都會引起焦慮，也許此時你會懷疑我腦中的理智線是否還在，但聰明如他，也發現了我和店員、歡喜的焦慮(甚至一度到店外大叫)，漸漸減少了來店的頻率。

    此後，再無遇見能與之匹敵的客人了。

    在書店遇到的客人，是我打工經驗中最為特別的，就像老闆說的，來書店的客人多半都有那麼一點寂寞感，藉由和店員的閒聊或是書店確認還有跟自己一樣愛書的人，得到某種安慰的感覺。對我來說，在書店裡，有種在樹林中的錯覺，好幾百棵樹，堆疊在一起，並排在一起，散發屬於自己的味道，可能經過很多人的翻閱而逐漸剝落，也可能在某次颱風淹水造成了連篇的水漬痕跡，有些人喜歡畫線，有些人喜歡折頁，更有認真的人會剪報貼在裡面，像是樹一樣不斷的出現又消失，這樣的存在。其實只要在書店中就能感受到安全感(雖然地震的時候頗可怕的)，我想會來逛書店的客人們，也是喜歡在書店裡的氛圍吧！

                                                                                               by字數爆表的鴨子

這大概是我個人最喜歡以此種方式呈現我眼睛所看到的風景：
走過一條狹窄的樓梯之後，再透過一個透著光亮的窗戶，
從那裡望出去，好像就能看到什麼，或聽到什麼。

每個工作天，我都有兩次機會上到閣樓，
第一次是把窗簾拉開，接著打開窗戶，讓室內通風，
打開窗戶後，我總是踮著腳尖望了望外頭，
有時看到車子噗噗噗呼嘯而過，
有時看到斜對面的鴨肉店裡的人正在揮汗忙碌；
或聽到巷口對面7-11「叮咚」的開門聲，
或聽到保全先生正訓練菜鳥保全，精神奕奕地喊著一、二、三。
而這棵樹也是在這個地方看到的，它有些特別又不太特別，
我只能說在偶然的時刻裡，你會覺得它是有那麼一點特別，
也許是那時候的你正面臨思考的瓶頸，
也許你只是想輕鬆地發個呆，
在不經意的時刻望見了它，那個此刻就忽然有了意義。

閣樓和樹之於我的意義就是將我置入一場召喚過去的儀式裡：
木製的門順著軌道拉開的刷刷聲響，像是一行鏗鏘有力的詩句；
舊式的木窗開展一幕又一幕動靜皆有聲的風景，像是一齣正在拍攝的電影；
冰涼的水泥地板大方接收每個腳印跨踏出的細小摩擦，像一個正在旅行的旅人。
這些足以將我打成一張車票，坐上列車回到某個自以為回得去的時刻，如夢。
 
而置於工作室裡的盥洗台，就是將我拉回過去時間軸最重要的媒介，
當某種極像自己似曾相識的東西或人時，心裡大概都會產生一種撼動吧。
那些我以為再也見不到的，卻以另一種面貌和形式呈現在現在的我面前，
倘若記憶沒給我這樣的巧遇，那麼已不復在的一切已經無法再次復活。
就像每本書裡，那些等著你施法(閱讀)復活的主角或情節，每闔上一次就死去一次；
反之，每閱讀一次它又像是活脫脫地站在你面前一樣。
那些逝去的記憶之於我也是如此。

時光書店有許多陳舊的事物太令人著迷，每項物事都有一種奇特的吸引力，
讓人不經意就跌入如樹洞般神祕的洞裡，
濃淡不一的氣息附著在每個看似平凡而垂垂老矣的物件上，
召喚名為記憶的場域，展開一場接著一場開頭與結尾都斷裂的夢，
而那個抬頭視線剛及大人胸部的童年也浸在一輩子最無憂慮的時光裡頭。

關鍵字：木門、窗戶、地板、閣樓、樹、盥洗台。
這幾個名詞竟成為我童年記憶裡最重要的命名。

來到時光，我習慣在時間軸上(噗浪)用一兩個句子就打發那些在我心裡發酵的記憶，
一部分是因為想在最短的時間內記住，那幾個在我腦海閃爍的關鍵字；
一方面其實也不是甚麼太好的理由，那就是我太懶惰。(躲起來)
而會寫下這篇的原因，其實為了交代一下從剛進時光到前陣子以來的想法。
 真正的內心獨白：
「現在我嚷嚷說要勒緊褲帶，卻輸入一大堆的文字來浪費各位的時間。」
向大家深深一鞠躬，請大家不要按掉右上角的X(跪)

我以為，很多舊時代才會出現的事物，其實還是藏身在現代每個可能存在的角落。
你找到那個角落了嗎？
(大家以為我要接：「那就快來時光吧！」) 答錯了!!!
但還是希望大家有空多來(扭)

也許你也注意到了，很多時候，
為某個舊物碰觸的瞬間，我們有很多掙扎與複雜情緒，
但同時我們也感到某種奇異的快樂，也許不會是大笑，
那麼，何不讓它像風一樣，輕輕，輕輕的，如此輕柔。



                                                                        by 勒緊褲帶過生活的小美

 
由於阿寧老闆堅持一定要有畢業代表作，所以我只好再度重出江湖了。

這張照片是時光的門，橘橘的有些斑駁和脫落，老闆說這樣很好，很自然
(其實我懷疑是歡喜撞落的...)

當你看到"營業中"的牌子時，才是真的"營業中"唷！

為什麼這麼說呢？因為膽小如鼠的我和店員們，常會在打掃準備時，
被探入的一顆頭嚇到，看倌可能無法了解我們的恐懼，打掃時店內僅有幾盞燈光，
置身其中看到一顆被陽光反射的頭顱(通常是頭先探進來)實在很嚇人，
所以，為了將來店員們的身體健康著想，看倌們還是以此牌為準吧！

在此我就感恩不言謝了
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這次的主題就是我這一年來在時光所遇見的客人的心得與歸納，
大家就帶著輕鬆的心情看下去吧！
因為不能對客人拍照，誠如客人也不能對我們拍照一般
(沒有擺好pose的照片總是有失控的風險)，以下僅用文字來表達，如有不滿，
就看在我要畢業的份上饒我一命吧！
 
以我一年來的觀察心得來說，可以用開門的方式來歸納四類客人：

一、小心謹慎型，特色是:開門非常小心，深怕吵到別人，在店裡的行為也非常的有禮客氣，是我時常遇見的類型。

二、用力開門型，這類型的客人開門極其用力，小部份是深諳此門開門訣竅的熟客，大部份是會讓歡喜嚇到大叫的客人，這類型的客人多半比較大剌剌，不太會注意周邊情形，有時候會無意識的干擾其它客人(像是在店裡大聲講手機或是啪拉啪拉的狂按快門)，店員和老闆也屬此類型。

三、隱者型，如果你不在吧台附近，一定不會發現他是否進來了，來去無蹤，非常神祕，奇妙的是開門如何不發出聲音呢？有時甚至懷疑他們是否穿牆進來，這類型的客人比較不希望和人打照面，所以當你熱情的和他打照面，他會露出尷尬的臉色或無視於你的熱情，為了不讓自己也陷入尷尬，通常是保有他們想當隱者的自由。

四、遊客型，這類型的客人非常一致，多半會攜帶隔街的蔥油餅出現在店門口前，然後看到門上的禁食蔥油餅之後感到驚奇或發笑，接著會熱情的開門進來，和歡喜打招呼，多半會詢問歡喜叫什麼名字，然後會有禮貌的希望能幫忙丟個紙袋，這類型的客人是歡喜最喜歡的類型，因為會有好多人摸她。 

      除此之外，還有用力撞擊門的客人，通常在店裡的客人不太會去注意到這類的聲響，這時只會看到可能從各個方向突然走向門口的店員開門，出現的是一隻黑狗，那就是歡喜了，

分類至此，不知客倌是哪種類型的客人呢?


下一回：印象深刻的客人                                                     by 要畢業了的鴨子

我嘗試用照片把藏在時光書店各個角落裡的書架，逐一拍攝呈現給各位。
不過這次一口氣傳了39個圖檔，我想我已經沒有什麼扣打可以再上傳，
接下來的文章我只好勒緊褲帶過生活。 這個大型書架是時光書店裡常見的書架，
大多長得瘦瘦高高的，可以容納很多書籍，算是大家庭型書的家。
                                                                                      (雜誌區)
這兩區是時光書店裡唯二有Spotlight的書架，
除了此區的書籍較為大本，我猜想它們住在這裡其中的原因之一，
是可以時常舒展筋骨，在日光燈下享受日光浴。
這批書籍住在吧檯上，鄰居是虎尾蘭，而樓下住的正是正在舒展筋骨的雜誌(們)。                                                                                     (漫畫區與童書區)
漫畫書之間的關係相當緊密，家族也相當龐大，
它們的關係就如同，左上角那套書是旁邊那套的媽媽的哥哥的姊姊的阿嬤，
那阿嬤又是哪位，就是最右下角那套書的姨媽的大嫂的弟弟的外公的遠房親戚......
由於漫畫家族龐大，為了維持彼此之間的情感，一個書架上方也時常再加蓋房子，
請大家放心，建築是真材實料，非違建也。
看看住在頂樓的它們，可見加蓋部分相當穩固。
童書同樣關係緊密，不一樣的是它們貼牆而居，
大概是為了因應現在人口大爆炸卻不想再濫蓋建築物，
於是乎就貼著牆住了下來，讓還空著的土地有喘息的機會。
可能是貼牆族的居住方式讓其他一些書也感同身受，它們竟也住進抽屜裡了，
聽說這麼做，是為了要等待那個拉開抽屜的人。
而有一群偏好住在較為陰暗的地方，所以住進了箱子裡，
它們習慣先推開門，讓光線一絲絲地流瀉進來，以開啟它們一天的第一刻。
 時光書店裡還住著一群所謂的「附牆族」，居高處，目光銳利如鳥。                                                (藝術區、閱讀區、阿寧老闆私人藏書區)
將視線再抬高一點，就能如鳥目般看見這些散發奇異光彩的書和黑膠唱片。 
                             這裡大多以擺放文學雜誌和地理雜誌為主，還有一盆坐在搖椅上的植物，
每次澆水澆到這裡的時候，我總輕輕地推他一下，喚醒他該喝喝水了。
第三張照片是沙發區正對面的書櫃，住在這裡的書大多是書店裡
或是讀者從世界各個角落帶來，是暫時擱置之處，大概就類似旅行吧。

大家好，我是新的工讀生，小名小美，請多指教。
第一次寫文章，為了不讓文章太枯燥，我拍攝一些照片來豐富一下內容，算是小撇步。 (其實是想偷懶啦XD)
這張是從時光書店外頭，用木頭搭築而成，給想爬上高處植物的住家所看到的天空；
而這也是我看天空的角度，以時光書店的角度看到的藍天。
久違的好天氣，萬物以一種乾爽的狀態迎接將要到來的夏日時光，
翠綠的葉子在太陽的照射下，發出微微的亮光，
像是呼應著時光書店即將開啟全新一天的旅程。
我站得遠一些，將整個屋子的側面納入鏡頭裡，
剛甦醒不久的陽光輕巧地落在屋簷，而影子調皮地溜下來，伏貼著牆面，
像正在進行一場小遊戲般，之後便靜待著陽光在下一刻帶著它往更遠的地方走一遭；
陽光位移，牽引著影子隨之移動位置般，
在每個時刻裡，都有屬於時光書店本身的觀看角度，
而我只是剛好，捕捉到，屬於這一刻的時光。

跨過幾個世代的木屋，就這麼一腳跨入了現代(也許已經是後現代？)，
些為斑駁的鵝黃色牆壁、皮膚色的木門、藍色的窗戶戶欄，
以及三兩盆小花和植物 (說不出植物的名稱，讓我感到有些羞愧，
對我而言， 就如馬奎斯說的：「這世界還太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」)
來到時光，多了許許多多認識植物的機會，
當然，還有更多......
來到這裡，最重要的，還是書
 

 

書，濃縮了世界各種物事，
 那些我們不曾參與、來不及參與、曾經參與，或是即將參與的，憂喜參半的人生 ，
能錯過如此美好的閱讀時光嗎。
也許，該讓自己躲進時光的箱子裡去躲藏一陣子，看看世界吧。

 
【出賣牙買加】影片播放&座談 :談東發條例

時       間: 3/5（六）7:00pm-9:00pm
講       者：吳思鋒
放映地點: 時光二手書店（花蓮市建國路8號）
活動簡介: 牙買加的海岸遍佈觀光飯店，
             但這些觀光產業與在地生活到底有什麼連結？ 
             生活在那塊土地的人又有什麼聲音？
             同樣也以發展觀光為方向的台灣東部要選擇如何的觀光發展模式？
             歡迎您來看並且一起討論！

連署網址：http://ppt.cc/5LF3 (請大小寫一致)

認識東發部落格：http://tungfa.blogspot.com/

本活動採預約來電報名 人數限制25人 電話 03-8358312

玉兔迎春第一天開店，借用霖妹以下這篇文，分享。






























在飯店柔和的燈光下一對友人滑向「舞池」，
一場無聲的tango在夜晚的飯店大廳起舞，
在住客來去不多的夜晚，這樣的即興演出別有風情，
我樂當一位觀眾在旁靜靜欣賞這舞裡的愛情。
雖然到飯店來跳舞不是什麼太激情的事，不過也算隨性；
因為自從選擇了另一種生活方式後，
我也真的很久沒有這麼興之所致的看熱鬧與消耗夜晚了，
別有一番滋味。

一月二日是「時光」的七周年生日，
我回到時光參加一場講座，
是一個藝術家老友治桂來演講，
時光招牌上的字是他寫的，
當年開幕他更特地從臺北下來幫我們畫了許多水墨畫。
當我踏入時光環顧四周，
之前的倉庫改成沙發區，講座就是在那裡進行，
其他的地方改變的不多，與我離去時還很相像，
除了極少數的老客人，其他大部分都不認得我、我也不認識他們，
店狗從善來變成歡喜，至少都是認得我、我也不會忘記的。
藝術家治桂沒變，還是意氣風發頑皮過動，只多了一個美麗的女友，
看看自己倒是變了不少，
身分變了、身材變了、很多想法和生活態度變了，
唯一不變的是愛這家店的心情，
親情嗎？愛情吧。
也是不久前，
一樣到時光參加《書店風景》作者鍾芳玲新書《書店傳奇》的講座，
講到一半時，
一直很冷靜的鍾芳玲突然哭了起來，
她說她很久沒有回到花蓮，
所以當決定要回來時，突然有種「近鄉情怯」的心情，
她第一天回到母校花女演講，
看到的早已不是她當時念的花女，而是全新的校園，
他走在花蓮的街道上，每一個轉角，都已經不是她記憶裡的景色，
說著說著，她哭得更傷心了……

時光七周年這天，
當我喝著雞尾酒，
鍾芳玲的心情好像也點點滴滴浮上我的心頭，
那是一種難以言喻的傷感，
儘管見證時光熬過颱風、熬過地震和許許多多的困難而成為一個「文化地景」，
好像自己也與有榮焉，
然而內心卻也有深深的惆悵，
似乎自己趕上了什麼，也錯過了什麼……
記得時光誕生那年，我三十歲、秀寧三十五歲，
我們從沒想過會開一家二手書店，但他真的發生了。

於是我們與時光之間的很多密碼都與這兩個數字有關，
歲月漫漫，時光悠悠，
現在「時光」七歲了，而我已經要邁向四十歲，
想想三十歲開始這中間，
也還好有時光，才讓我這十年光陰不會看起來一片空白，
這家書店曾給我肯定與虛榮，
如今褪下這一切，我經營另一種人生，
這幾年的生活雖稱不上風雅卻也滿足實在，
也因為有時光這一段，讓我珍惜過去，也珍惜現在。
生日快樂，這家花蓮最美麗的書店。

我的書店夢停了嗎？愛做夢的人一定是繼續做夢的，
希望時光十周年的時候，
我和時光都不變，也都能有些不同，
變與不變間，是我們之間永遠的秘密，
而我也永遠都會是時光最忠實的客人，
我還保存著一隻鑰匙呢！
 

























治桂七年前的畫作，水墨暈染似還未乾，撫摸文字的指尖永遠殘留著餘溫，時光的美好則永遠留在我心中。

  
哈囉時光朋友們，

時光今年也要和大家一起過年 除了"除夕"休假以外，

初一~初五甚至到元宵都沒有休假唷!

歡迎大家攜家帶眷一同來時光賞花，賞狗，賞音樂~

當然買書，喝飲料是更好的啦!

感謝大家一年來對時光的支持與照顧，

祝大家百年順心 如意
 
                                                        By 店小鴨 達克
 

20110123 日頭很大 適合洗窗 鯨魚乾兒子回來了 還帶回了女朋友海豚小姐 穿著長馬靴加入洗窗的儀式 布丁老板回來了 依舊像俠女 身手俐落

最近看了一部記錄片＂種樹的男人＂
導演林育賢花了一年時間記錄了一個愛種樹的美術老師的故事
其中有一段插曲講了一個阿公捐了一大片山讓主角種樹
清明節前夕
阿公把所有的子孫都叫回來
每個人在祖先留下來的土地上種下一棵小樹
阿公的女兒們在半世紀前阿爸親手栽種的老茄冬旁個自種下一棵樹
並且約好以後每年的此刻都要約在山上一起來看樹
雖然沒兩年阿公往生了　我想子孫的感情都不會散掉
這個橋段非常動人非常浪漫
 
我想到時光的洗窗節也許會是另一個浪漫的故事
每年約定某一天
那些從時光離開的人又回到時光
開心的勞動　暖暖的回憶

很喜歡這張海報上的歡喜，
站立在高高的屋頂上，面向旭日東昇的方向，
毫不猶豫，很有唐吉軻德的精神。

很不容易，7歲了，一個孩子從矇懂到要進小學的年紀。
覺得這個數字特別特別的有意思，
所以不同以往的低調，時光辦了演講活動還有慶生趴踢。
回想這7年，許多消化的與不消化的通通被我吞到肚子裡，真的很不容易。

7歲那年夏末，來了一個大颱風把老家的平房頂仔腳吹得四腳朝天，
阿嬤無事般仔細的編綁我的兩條辨子，用細長的彈性繩繞了又繞，再繫上蝴蝶結。
阿嬤牽著我的小手踏過殘破的家園，上學去。
囡仔要唸小學讀書寫字了，是家裡的大事，耽擱不得。
有一點小小的驕傲吧，在阿嬤心裡，在現在的我心裡。




















柯家小妹，從她牙牙學語就是時光的小客人了，
7年，原是父親懷中的女娃，也長成一個非常有主見和創意的小學生了。

這一切，都讓我好感動。
謝謝2010，祝福2011。

1月1日星期六晚上7點 黃素馨講"吼！你都吃些什麼？！"
1月2日星期天下午2點 鄭治桂講"高更與梵谷~燃燒靈魂的色彩"
1月2日星期天下午4點，小小的慶生趴，歡迎舊雨新知一塊來開心。

在時光這家小書店更早之前，或者之後，
"書店風景"一直都有一個非常重要的位子。
我們讀著書裡頭不同形式存在的小書店，
因為那些愛書人，那些凌亂或整潔的書架而感動。
一個夢想的書店逐漸在書本的對談裡成形，
更多時候，我們需要依賴書裡頭傳述的熱情來維持。























大樹環遶著書，還是書環遶著大樹，開放的書架，有幾張長相不一致的椅子，
空氣聞起來很芬多精，掩蓋了偶爾在紙本裡散發的潮溼的味道。

這是另一個夢想書店的樣子。
只要還有愛書人存在的一天，我就可以繼續做夢。























常時間在國外旅行的鍾芳玲，
她的著作"書店風景""書天堂"以及新出版的"書店傳奇"，
記錄了無數可貴的書店故事，
12月8日星期三晚上7:30時光有一場新書分享會，
位子少少，請預先報名。

上一篇網誌秋天才開始，這一篇網誌秋天要結束了。
 
不論是乾冷或乾溼，都好過夏日難纏的豔陽和永無止盡的濕熱，
舒爽的秋天，適合到處晃著，山裡，海邊，都好。
















也選擇在秋天重返資源回收的戰場。
開店初期的前3年半 ，店裡的書源超過七成來自回收站，
來店裡賣書的客人寥寥無幾，
之後，因為店務因為賣書客人漸多也因為狗口越來越多，
到回收場的時間逐漸被溜狗或其他狗事取代，
經營多年的回收地盤一個個退出，
身為一個舊書店的女主人，我因為不再涉入回收場這件事一直心存愧疚，
並且在心中深深的承諾，有一天我還會回到回收場，
畢竟，在舊書經營這條路上，回收站回饋給我的已經不是感慨感動感恩足以形容。

很有活著的感覺，每一本被搶救下來的好書，我們一起存在著。
就是這樣的心情，很孤獨也很幸福。

去年吧，在璞石上了幾堂由莊慧秋老師講解的星座課，
記得課堂上慧秋老師針對我的個人星盤提醒我說，
明年是土木合相，木星走到第5宮，應該要特別盡情的去創造去戀愛去享受，
開始期待這樣美的能量，會發生什麼好事呢，
轉眼，夏天都過了。
 
時光的夏天一貫維持著過於喧囂的氣氛，
酷暑被擋在橘色大門之外，裡頭有不太熱的冷氣冰茶旅人看書拍照睡覺，狗吠或睡，
大家都很忙，來來去去，
經常不在店裡，霖妹說我總是錯過大人物，闢如羅文嘉蕭美琴劉克襄周美青，
但有一些我沒錯過的，來自小島各地寄來的好書，好幾年不見的外地同學，每年夏天都要尋來的旅人，
沒有錯過任何一個和香水背背星期六下午的約會。
 

夜晚明顯得降溫了，感受到的秋意稍稍把暄囂帶入寧靜，
但是躁動的腦袋非得靠著相機裡存放未整理的相片一次次復原整個夏天的記憶。














2010年的夏天是從這張照片開始的，姐姐一家子回來過暑假。
拍賣書的存檔照片和店狗生活照之間，穿插著幾隻在外頭捕抓的浪狗照，
看起來和其他的季節沒什麼不同，書店愛犬浪狗，佔去大部份的時間。


















但是這個夏天的能量，真的很不同，繼上回玩了一個時光小花園之後，
我們又做了好多事。
明信片改版後多了兩張動人的畫作；
閣樓的窗戶用南方松木搭了防颱窗板，安然度過凡那比；
一個周末夜晚旅法作家劉麗玲來分享她在阿拉斯加和熊相遇的故事，
聽著聽著才發現是她其實想講的是環境和自然這一塊，
只是想藉著灰熊吸引大家來聽她講，
會後我跟她說，下回不用那麼麻煩了，就直接大聲說要講愛地球吧，
說好明年夏天再見。






















今年夏天還多了一個布櫃。













多了一個好看的舊碗櫥，貓狗不再流浪義賣專櫃。

還有好多關於夏天的故事想講，
但是該去放飯了，歡喜巴巴在旁邊望著我，
不管春天夏天秋天冬天，歡喜的眼睛總是晶亮又堅定的望著我，
在她眼裡，有我的每一天都是好天，不管哪個季節，
做為人太多愁善感了，
我要放下夏天的一切，迎向最愛的秋天。
 
bye了~喧囂之夏。

暑假結束後，人潮稀落，偶爾六日出現擠滿店裡走道的遊客們。
 
九月最令人期待的莫過於中秋節了，中秋來臨代表著入秋，還有一堆美食(流口水)

收到了老闆姐姐手作的月餅好幸福阿!還有柚子，秋天真是適合大吃特吃的季節阿!

為了讓大家中秋可以好好的跟家人團聚和烤肉，時光特地在這天將營業時間縮短，
 
(其實是店員想要賞月去)

9/22 (三)　中秋節　PM1:00~6:00 -->要記得別撲空囉！ 

                                                      BY秋天來了很期待的Duck

阿寧老闆說我打太多狗的事了，所以我來PO一篇時光近期的活動平衡一下。















在印完宣傳單的晚上卻傳出熊掌餐廳的新聞，不知道是巧合還是.....，最近白海豚事件也讓我們開始思考在倡導保育的現在，人類是否真的有能力可以復原自己所破壞的一切。
 
打的太沉重了些，不過這次的講座剛好可以讓對動物或自然有興趣的朋友們可以一同參與討論，當抱在手中的泰迪熊變成真的出現在眼前的熊時，會是多麼有趣的一件事
 
由於名額不多，只有20位，所以採電話預約，活動全程都是免費的唷!


延伸閱讀:

 


小小的PS:阿花最近剃毛囉!說歡喜太熱的可以來看看清涼的阿花。
                                                                             
BY還是忍不住想說一下狗狗的達克 

熱到鴨子都流汗了~

這幾天天氣普遍高溫，不僅是人，狗也暴躁不少，

以往歡喜都會在外面蹓答很久才不甘願的回來上班

這幾天牠可是一跑出去沒幾分鐘就氣喘吁吁的跑回來喝水。
 
開著23度的冷氣似乎抵擋不了太陽對時光的熱情阿!
 
雲也不堪這樣曝曬躲了起來，讓我想起第一年來花蓮的驚嚇。
 
當年也只是個到外地讀大學的學子，絲毫不知花蓮太陽的毒辣，

什麼袖套還是抗UV外套都不屑一顧......
 
然後就燙傷了!  不!是曬傷了，從那次後就開始著重防曬......

為了抵抗炎炎夏日，時光送給大家幾張歡喜的清涼照