February 27,2008
「全球化」反民主之道而行?
目前世界情勢大致如此:有權有勢的工業化資本主義國家主宰了世界的一邊,另一邊則蔓延著基本教義思想。在一個「非友即敵」的時代,絕對主義,含背叛vs.忠誠,聖戰vs.愛國主義,正在排擠思想和行動的異議空間,國家聲稱為了保護人民的身家財產,剝奪了他們的自由與人權。更重要的是,不論是神權獨裁統治、資本主義或資本家獨裁統治,都已和真正的「民主」漸行漸遠。「全球化」和自由市場儼然反民主之道而行。
那麼,所謂的「民主」哪裡去了?民主不該是人民每隔一段時間就走到投票所,有氣無力地蓋上一個戳印的制度;民主不該是強權者挾著氣勢,牽著群眾亂走的現象。讓我們回到最原始的「民主」概念,檢視民主自治的理想實現了多少,又敗壞了多少,以及要怎麼做,才能找回「民主」的原型。
Richard Swift
現任英國以國際政治、經濟、社會與文化事務為主題的New Internationalist月刊編輯與資深記者,研究電台新聞學和另類出版已有多年,長期關注生態和民主制度的演進與發展,並擅長以跨國實地採訪經驗,從歷史與現況,比較不同的政治體制對平民百姓造成的影響。譯者
王嘉源
輔仁大學中文系畢業,攻讀政治大學東亞研究所碩士班、淡江大學俄羅斯研究所。現為《中國時報》國際新聞中心編譯,專業領域為國際政治及俄羅斯區域研究。譯作包括:《自滿年代》(The Culture of Contentment)、《管理未來》(Managing for the Future)、《俄羅斯2010》(Russia 2010)以及《黑道入侵》(Thieves’ World)。
August 30,2007
今夜,換你當編劇
台北文化獎 表演工作坊、黃英雄獲選
蔡依蒨/台北報導 中國時報 2007.08.15

August 14,2007
新版麥克米倫英語學習詞典 使用心得(節錄George Chen文章)
新版麥克米倫英語學習詞典 使用心得
( 作者 George Chen)
近兩年來,五本學習型辭典陸續推出新版,優劣姑且不論,新鮮度總算維持得不錯。學習型辭典保持兩年到三年推出更新版本似乎已成了大家的共識,MED 第一版自二○○二年三月上市以來,今年已經是第五年了,又因第一版表現優異,第二版上市日期與內容頓成關注的焦點。
…………………………………………………………………
……………………MED2 增加的新字詞整理如下:antivirus, banner ad, big up, binge drinking, biometric, bioweapon, bipolar disorder, bird flu, bling, burqa, cameraphone (Cobuild5 寫成 camera phone), CGI, chemo, Chip and Pin, chlamydia, CPR, downloadable, emotional intelligence, file-sharing, fit (當 sexually attractive 解釋), iPod, MMR, parachute in, picture messaging, Pilates, revenue stream, Rohypnol, sex up, sky marshal, speed dating, spyware, WMD。我自己再加 phishing, malware, moblog,以 cyber- 開頭的字就多了 cybercrime, cyberfraud, cyberlaw, cybersex, cybershopping 等等。新字的增加,在這新版裡表現得非常好。
在 MED2 編輯團隊的心裡,也許夾在辭典中央近百頁的資料是他們最引以自豪的。這幾十頁的資料有 Improve Your Writing Skills (簡寫為 IW) 五十頁,Expand Your Vocabulary (簡寫為 EV) 二十四頁,Language Awareness Articles (簡寫為 LA) 二十三頁。辭典主編 Michael Rundell 在 Introduction 裡提到,這些資料是從大約二千位老師、語言教學專家、學生所做的調查之中歸納得到的,相當程度反映英語學習的重點。舉例而言,IW 列舉 Adding Information, Comparing and Contrasting, Exemplification, Expressing Cause and Effect 等等十多項寫作最常遇見的情境,外加一個簡易的 Grammar Sections。這些文章針對如「因此、所以、此外、尚且、例如、於是、再者、相較之下、另一方面」等等的語氣轉折情況提出寫作建議。
EV 則選擇了陳述溝通用語,如 answer, say, tell ;情緒描述用語,如 angry, exited, satisfied/dissatisfied, bored;以及行動用語,如 arrive, move, travel 等等總共二十九個詞彙深入解說。LA 所含的內容則是一些語言現象與習慣的說明,如 Metaphor, Cultural Values, Pragmatics 的解說,甚至數字的表示法、如何 avoiding offence 等等的資訊。這些都是精華,仔細讀過絕對受益無窮。印刷版末尾列出了二千五百個 Defining vocabulary,也就是整本辭典的定義都在這 2,500 個單字裡選用。……………………………………………………………………
從光碟畫面看,MED2 確實比 MED1 更美觀,不過美觀是其次,最大的改變還是 MED1 右邊 NoteBook 欄位拿掉了。MED1 光碟使用者不免都有一個疑問,右邊欄位除了提供少數補充資料顯示之外,就是一個開放空間,讓使用者可以為任何辭典的收錄內容增添註解。但是,只有極少數詞彙真正使用到這個固定欄位,卻佔用一定的空間,在寸土寸金的電腦畫面上,這樣一個欄位,確實是很浪費。MED2 拿掉了這個欄位,改為機動方式,也就是在有補充資料的條目底下設置點選按鈕,點選之後資料呈現在一個彈出式視窗裡。以這種方式處理的資料有 Collocation, Expressing Yourself, Usage note, Animation, Get it Right!, Exercise 等等,這個改變值得稱許。MED1 上市時已經做出 Guide Word 的功能,他們稱為 Menu,如何稱呼都無所謂,反正就是將多重意義的個別屬性或指涉目標整理提列於標題字之下。但我想許多使用者與我一樣,都懷疑怎麼無法用滑鼠點選直接跳到所要的定義項目底下?MED2 現在做到了。某個字假如有五個以上的不同解釋,該標題字底下就會提供一個 Menu,眼睛掃描過,找到可能的解釋,用滑鼠點選就直接跳到那個定義。MED2 發音功能還是英美兩種並列,但因為 MED1 是美國版,所以美國發音放在前面,到了 MED2 變成英國版,理所當然英國發音擺放前面了。除了有真人發聲的功能,音標也分別提供英美兩種,採用的是 IPA 的音標符號。再往上面功能列看,My MED 按鈕進入之後可以設定字體大小以及是否自動發音,自動發音又可以選擇發英國音或美國音,這些選項在 MED1 裡已經具備。舊版已有錄下自己聲音播放的功能,到了新版,這個功能被拉出來直接擺在功能列最右端,可見英語的學習唸出聲音多麼重要?Super Search 提供從定義字、例句內,以及片語的搜尋;也提供發音搜尋,讓使用者能夠以音找字;Exercises 提供 Get it Right 與 Improve your Writing 兩項各有數十道考題可以驗收學習成效。Study Pages 的項目裡收錄了印刷版的 front matter 以及一些編輯格式、體例的說明,前面提過的 IW, EV, LA 內容全部在此。Show Less 的選項將原來顯示的音標、例句,還有 thesaurus 符號隱藏。整體而言,這些功能平實而不華麗,操作起來也都很直接。
介紹過這些之後,大家所期待的 thesaurus 到底 MED2 要以什麼面貌公諸於世呢?再看一眼範例頁,每個收錄的條目內每一個定義左邊都有一個書本翻開的符號,那就是開啟每個字詞在每個定義底下的 thesaurus,在這裡我不說「同義字」是有原因的。不知道大家有沒有 CALD2 光碟版?CALD2 的 SMART Thesaurus 也是類似的處理方式。一個字在某個定義底下 MED2 的 thesaurus 幫你找出同一類的全部相關字詞,點選之後所有 thesaurus 資料出現在另外一個新開啟的視窗。舉例而言,high 一字當定義成 large in size from the top to the ground,這時候打開 thesaurus,底下一欄出現 Large in Size (105),上面一欄出現 large, big, high, enormous, great, … 。上面括號內的 105 表示這一類字共有 105 個,上面方框的上緣還有 Show All 與 Show Top Ten 的選項。Show Top Ten 的按鈕讓系統只列出最常見的十個;Show All 就是 105 個全部都列出。
▲MED2 thesaurus 範例頁
……………………………………………………
原文詳見George Chen on Blog 的MED2 使用心得
May 17,2007
島國命運的寓言/預言?前美國外交官高思文首部長篇小說《玉鳳》(Jade Phoenix) /陳衍秀
如果說,黃春明的《蘋果的滋味》讓我們嘗到1950年代以降,攀附在美國勢力下的台灣生活是「沒有想像的那麼甜美,酸酸澀澀,嚼起來泡泡的有點假假的。」那麼,三十年後的今天,前美國駐台外交官高思文(Syd Goldsmith)集結個人記憶精粹,以同時期台灣為背景的長篇歷史愛情小說《玉鳳》(Jade Phoenix)讀起來又是什麼滋味?
自十九世紀中葉開始,西方各國人士就對台灣這塊孤懸大清帝國邊陲,看似地位未定卻富有開發潛力的「無主地」充滿了興趣,紛紛透過各種不同的媒介與文本來紀錄台灣早期的樣貌,最有名的莫過於英國攝影師John Thompson的人類學考察與紀遊照片,以及傳教士和外國領事的旅行日誌,藉由他們的凝視,我們發現了更多觀看台灣的視角,在地人習焉不察的盲點或尚未發現的妙趣。百餘年後的《玉鳳》亦承續了這個「他者凝視」的脈絡,更難得的是作者敢於挑戰小說這個更為複雜的文類(genre),與曾是政治與社會禁忌的題材:至今仍然餘痛隱隱的白色恐怖。沒有親身經歷壓迫,鮮少能生動地寫出如是凝重的戒嚴時期氛圍,但以歷史後設與全知觀點切入,卻又遠遠超越了個人肚臍眼展覽式的私小說。
對初來乍到的異鄉人而言,這部精心刻劃台灣生活細節又引人入勝的英文小說是認識台灣的起點。對生於斯長於斯、著根於此或移植於此,研究台灣社會或以華語為母語的讀者,小說除了懸疑好看、高潮迭起之外,另一個意義在於讓我們抽身而出,思索冷戰時期以來,美國如何藉由擔任「離岸平衡者」(off-shore balancer)的角色居中斡旋,干預亞洲事務與權力均勢,謀求極大化的國家利益?在此脈絡之下,現實主義當道的國際體系與強權政治,又如何影響了當代台灣的國際關係與國際地位?不管你自認是台灣人中國人外國人還是火星人,不管你平常哈不哈小說,光是衝著《玉鳳》在形式與議題上的突破性,你就不該錯過!
高思文說,這本小說是我企圖了解台灣「精神」(soul)的嘗試。1963年進入美國國務院,1985至1989年派駐台灣,擔任美國在台協會高雄分處長。作者長期從事遠東與中國地區外交工作,擁有超過三十五年與台灣、中國與香港交涉的經驗,能說一口流利的北京話與廣東話。在文革暴動之際,騙過紅衛兵他是來華學習中文的傳教士才逃過一劫,亦曾秘密推動台灣的民主運動,與當時諸多黨外人士私誼甚篤;高思文本身就是一則跌宕多姿的歷史傳奇。
跨越時空的顯微探索,抗拒時間的毀壞與遺忘。《玉鳳》凝聚了作者半生經歷與見聞,生動而不失細膩地再現了台灣交織著美國夢與反攻復國情結的歷史情境,以宏觀視角反思台灣獨特的殖民歷史與文化性格,種種形塑今日台灣樣貌的歷史偶然與不可抗力,在小說舞台上一覽無遺。《玉鳳》場景遍及台灣南北大城小鎮,從老蔣在澄清湖招待高級將領的尾牙宴,寫到信義路曲折巷弄裡的輕粥小菜路邊攤,真實與虛構的人物一起現身亮相,個人際遇與家國隱喻相互指涉,不難窺見這位閱歷豐富的美國前外交官啼聲初試,涉足小說創作,即懷有創作史詩鉅構的企圖心。
1950到1970年代,台灣政經與社會文化各層面都在急遽變動中的時代。經歷了韓戰、越戰的衝擊,以及漸次扭轉台美關係與冷戰時期國際局勢的重要事件,包括1972年尼克森政府與周恩來簽署《上海公報》(Shanghai Communiqué),1978年卡特政府簽訂《中美建交公報》(The Joint Communiqué on the Establishment of Diplomatic Relations between the United States of America and the People’s Republic of China),以及對於定調此後台美關係影響深遠的《台灣關係法》(Taiwan Relations Act)的通過。蔣氏父子統治下的台灣對外關係風雨飄搖,而內部雖處於高度戒嚴狀態,黨外人士如彭明敏卻能頻頻在國內外奧援之下,突破言論與人身箝制,醞釀發聲,呼籲台灣獨立自決。
也是一塊美金兌換四十塊新台幣的時代。在美援資助之下,台灣積極發展基礎建設,從傳統農業社會逐漸轉型過渡到高度資本主義化的工業社會,人們紛紛從鄉村湧向城市尋求發展。駐台美軍顧問團和來台度假的越戰美軍成群在台北中山北路、民權西路一帶充滿洋風情調的酒吧、俱樂部與夜總會裡調情尋歡,或集體報名所謂的「遊憩行程」(Rest & Recreation Tour),找幼齒打工美眉伴遊日月潭、阿里山等觀光名勝。這些生活型態與風格的變遷,現代化的繁華新地貌與物質文化的蓬勃發展,都衝擊著台灣傳統的價值觀與倫理體系。
《玉鳳》寫的正是這極度壓抑卻又滿懷憧憬的時代,最好的時代也是最壞的時代,最光明的時代也是最黑暗的時代。愛情故事發生在這個關鍵性的歷史轉捩點上。台南富豪Ko-sa Ong和德裔美籍記者Nick Malter在一次難忘的墾丁潛水行中結為摯友,卻因緣際會地都愛上外省籍的國民黨將軍千金玉鳳,Jade Phoenix。聚焦於三人之間的愛欲糾葛、顛沛流離與文化衝突,不僅反映了小人物在台灣政權遞嬗之下的興衰榮辱,也側寫了台灣十七世紀以來備受國際強權牽制,因而發展出種種複雜的殖民心理與始終擺蕩不定的國族認同。從小失去雙親的Ko-sa,自卑與自豪情緒間替交錯,時如驚弓之鳥,危懼不安,即便賺得千萬財富亦彌補不了無國與無後的苦悶:一個國家與一個兒子,作為一個男子安身立命的根本,卻只能寄託於無望的渴求與自疚,鬼魅般糾結於心。而身為德國移民後裔的Nick,是另一則漂泊離散、始終無法「回家」的寓言。在美國、在台灣他尋求理解與接納,然而意識形態的藩籬與國家現實利益的算計,卻幾度威脅他執著於消融語言與文化隔閡的純真理想:「接納真實的彼此。」(just accept each other for who we are),只能慨歎時運不濟:「我們總是被無法掌握的外來力量所操縱。」(We’ve been taken over by foreign forces we can’t control)。正是所有歷經時代震盪倖存者的心聲,在無法抵擋的歷史風暴中浮沉於世,不能自主的無力與滄桑。
唯一令人感到意猶未盡的是女主角玉鳳。自父親失寵於蔣介石之後離奇死亡,她便無所依恃,漂泊各地打零工,一度在酒吧賣笑,滿懷傷痛卻極力維持將軍千金的自尊。但是除了溫柔隱忍,在卑微中堅毅求生之外,只見她從一個男人懷裡滑向下一個男人的肩,她的悲歡笑淚也多因身邊的男人而起。當Ko-sa大談生意經而Nick感時憂國之際,卻聽不到她的聲音,猜不透她的心思,她只是他們背後一貫含蓄淺笑的錦繡屏風。但是我們卻很難相信這個家庭背景優渥,教養良好,只差一年就畢業的北一女學生竟然對當時的家國劇變如此漠然,無動於衷?當作者把她寫成在沉潛默化中發揮影響力的賢淑中國靜女:不踰矩,不過度,三從四德,溫柔敦厚之際,她也被層層距離隔開,成了一個被刻意神秘化的角色,離我們非常遙遠,依稀她在卻遙不可及。作為全書情感/精神支柱的象徵意義,顯然凌駕了作為一個擁有理性思維、決斷與個性的主體,使這個女子的生命不免略嫌抽象與薄弱,欠缺直接撼動人心的力量。
因此,與其說《玉鳳》是一個女人的名字,一段在偶然與誤解之間萌生的愛情,不如解讀成島國命運的寓言/預言。對六七年級的讀者來說,《玉鳳》勾勒出一幅又一幅陌生卻鮮活的政治與俗民生活圖像,這些圖像卻是四五年級讀者蟄伏多時的記憶,如今再度被召喚出來。說故事的人是遠遊歸鄉的人,渴望將帶有自身印記的故事播撒出去,透過敘述來理解生命經驗的意義,期望他的敘述喚醒讀者,在他們身上燦爛開放。「過去要求救贖」(the past carries with it a temporal index by which it is referred to redemption )。 慣看浪花淘盡、秋月春風的作者顯然也聽到了這樣的召喚,雖然他更傾向將一切歸之於「緣分」(fate)。
即便國家正名與正常化在當代國際現勢下仍是禁忌,卻無法否定台灣深處歷經多次殖民與族群融合、文化加乘而積累的豐饒。文化多樣性才是台灣之光與生命力之所繫,不僅能化歷史悲情與地位未定的劣勢為彈性的結盟空間,亦能彰顯國際主體的氣度與格局。唯有回顧冷戰以來的台灣史,才能深切了解台灣當前的處境。在《玉鳳》中我們思索共同的未來,自主與自由的想望始終不滅:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
――顧城〈一代人〉
April 26,2007
璀璨美好的黃金時代 -《俄羅斯文學風貌》
本書系統地介紹俄國文學的發展過程。內容依「俄國文學思潮」的演進及「作家」編年史的先後次序撰寫,架構相當清晰。作者詳細分析由十一世紀至廿世紀末各階段的俄國文學特質、作家思想與作品內容。俄國文學真切地反映人民的宗教、文化、社會、歷史背景,表現出俄國作家獨特的經神氣質與藝術手法。透過俄國文學,我們終於得以理解,命運坎坷的俄國人民為何具有如此深邃的感情與強大的生命力。 ...繼續閱讀
Best from Taiwan 2006文學類 -《西洋文學術語手冊》
本書針對文學入門者的知識需求,編選西洋文學中重要關鍵詞彙與術語共一百一十則,從最基本的文學觀念,如文類(genre)、正典(canon)、隱喻(metaphor)、獨白(soliloquy),到二十世紀的文學理論,如結構主義(structuralism)、女性主義(feminism)、後殖民批評(Postcolonial criticism)、文化研究(cultural studies);從古希臘亞里斯多德的《詩學》論述,到浪漫主義(Romanticism)、自然主義(Naturalism)、現代主義(Modernism)、後現代主義(postmodernism)等近、現代文學潮流,一一予以介紹。
作者具備深厚的西洋文學和比較文學素養,以深入淺出的方式引導讀者進入文學的殿堂。本書獨具特色,在解說關鍵詞彙之時,引舉中外文學裡適切的篇章為實例,分析基本文學觀念與技巧,實有別於坊間其他工具書。書中文字準確而不艱深,引文生動有趣,畫龍點睛,相得益彰。對於人文相關科系的學生、對文學有興趣的讀者,或從事西洋文學研究的人士,本書實為不可或缺的參考工具書。
...繼續閱讀
哲理與詩歌交匯下的智慧之歌 -《漂鳥集》
Let me think that there is one among
those stars that guides my life
through the dark unknown.
我好想在那繁星之中
正有一顆,
來指引著我的一生,
走過不可知的黑暗。
《漂鳥集》(Stray Birds) 完成於一九一六年,基本上是一部抒情詩集,但其中也包含語錄式的詩句,寄寓人生的哲思及社會的公理正義,間不乏諷世警語。論者曾譽本詩集為雋品中之雋品,是東方思想的珠玉,對中國文壇亦有不可泯滅的影響。國內目前雖有多種譯本,旦傅一勤教授以獨創的詮釋角度與精妙譯筆,重新迻譯此作,賦予詩作嶄新面貌。
...繼續閱讀







