2008年07月10日 14:02

想像一家書店 ●686

藍山















40年前,「用想像力奪權」這句話震撼了那一代的青年。

40
年後,那一代的青年已經邁入壯年,但是想像力奪權究竟成功了嗎?


196865號的倫敦泰唔士報報導一位巴黎大學的學生說道:「我們討厭這個社會,因為我們被迫成為消費者。自年少之時起,壓力迫使我們去購買,去負債,去取得電冰箱、汽車。人為一個電冰箱而活?這就是父母親要我們過的生活。對於我們來說,唯一的價值是人,唯一重要的事是人。」

看看今日世界,資本主義消費社會比之
40年前其實是更形鞏固,統治階級在發展統治技術這一面向上簡直比社會大眾更有想像力!他們不但制定各式各樣的遊戲規則,他們還知道你在想什麼你要什麼,然後就像楊德昌在《獨立時代》裡發明的「撐死政策」:你要什麼他們就給你什麼,給到你倒胃口,給到你撐死為止,到時候他們把口袋一收不給了,你還不乖乖聽他們的?

這個世界很多結構性的框架早已設定在那裡,最大的功用就是限縮人的想像力,因為在統治階級眼中,打破框架不守秩序不按規矩,這個社會就會崩解掉;他們整天想的就是怎樣讓每一個人都處在可能將失去一切的恐懼中,如此的社會其實是最容易統治的社會。

但是人之所以為人,想像力是消除不了的,它也許一時未被激發,但不表示它不存在。什麼時候想像力會被激發呢?其實就是當他碰觸到框架的時候,碰觸到高牆的時候,或者碰觸到未知的時候;他會開始去想像框架的空隙,想像高牆的背後,並且運用他的已知去想像他所未知的那個東西到底是什麼。

那就像是孫悟空碰觸到五指山、奧迪修斯在特洛伊戰後於海上漂泊十年歸來第一眼望見故土、聖修伯里在沙漠中遇見小王子、《玫瑰的名字》裡威廉修士在迷宮圖書館中發現亞里斯多德的亡佚之作《論喜劇》、《
2001太空漫遊》裡300萬年前的人猿碰觸到那塊神秘石板......

對我而言,閱讀就是這種種不同的碰觸,這些碰觸所引發的想像幾乎不是內衣專櫃或
3C賣場所能同樣引發的,現代社會中反而經常是人們先被廣告引發出誘人的想像後才去接觸商品的;書的本質則恰好相反,你必須先翻開書本一頁一頁讀完它才可能擁有一整個完美的想像過程與經歷。所以書店不應該只是書的陳列販賣場所,更應該是閱讀者和書本之間進行碰觸甚至撞擊的場域。

我不敢說這有多神聖,但是這些場域確實在逐漸消減中,當我們愈是想以商品消費的邏輯去制約或套用在這上頭,以定價多少折扣若干來斷定一本書的價值,乃至以此判斷其是否值得擁有、划不划算時,我認為這正是我們對書的本身已然失去想像!所以如今在大賣場、便利商店都可以買書,等於是另一種形式的書店依附賣場,甚至有一天書店要被迫消失不然就得轉型成賣場!

想像若是買貓食送一本多麗絲萊辛《特別的貓》,或是買電子錶送一本詹宏志《人生一瞬》,反過來也可以;我不知道該高興還是該悲哀!

我不知道怎樣遏止此一趨勢,更無能力挽狂瀾,但我自己既已開了一間書店,就該盡可能地把我對書店的想像建構出來,並且期望它不但能引發讀者與愛書人更多的美妙想像,更能透過愛書人們的參與,讓想像得以繼續增添擴充;如果在現實商業機制下始終無法維持,固然令人遺憾,但這到底不能證明此一關於書店的想像不值得實現。

過去總認為社會不重視文化、對藝術冷漠,但進而再想,與其空口批評,不如自己捲起袖子來幹,與其鎮日空想空談,不如放手把想像落實。曾經有個媽媽帶著小男孩來到我書店裡,小男孩開口就是一句實話:「這個書店怎麼這麼小啊?」我笑說:「如果你能進到任何一本書裡去,就不會覺得小了。」

來吧!帶著你的想像力來書店!




附註:
這篇是一個月前應馥林文化「雙河灣」刊物邀稿所寫的,那時正面臨決定有河是否繼續營運下去的緊要關頭,因此沒能在書店經營實務上多所著墨,而只能談些理念;所幸真正的專業者小小書房的沙沙貓一連寫了三篇《誰需要獨立書店?--獨立書店的困境與出路,我不可能比她還專業,只能建議有意理解者多多參考她的文章。

但是有河實際上面臨的問題又該如何解決呢?書籍所佔營業額的比重過高﹝超過七成﹞似乎是個致命傷,但弔詭的是:一個書店倘若無法百分之百靠賣書的利潤來維持,那麼究竟要佔比多少才能不負書店二字呢?這個殘酷的現實注定了書店已然不可能「獨立」賣書,必須採複合式經營,飲料點心文具玩具甚至服飾精品樣樣都來,書店百貨化幾已成為不可逆的趨勢。

這個月來,感謝許多朋友們的熱心建議,我們也思考了許多方法,然究其本質,不是鼓勵大家多來喝飲料就是鼓勵大家多來買書,前者是我們不太情願做的,畢竟我們始終還是書店;後者則是方法問題,只要預付
0000元成為升級河友,買書即可享XX折,似乎可行,但是說穿了這還是在玩折扣遊戲,我做了10年廣告這種企劃文案寫到不想再寫,如果一定要這樣才能維持,那我就不太想維持了。

所幸這個月來店二接到一些案子,已能將當月的虧損彌補過去,目前看來至少可以再維持個半年一年,因此我們決定先以這種方式繼續做下去,唯一的遺憾是店二無法每個營業日都待在店內,但至少每週五六日她會來顧店,週二至週四則碰運氣唄!想與隱匿碰面可得記住時間囉!

至於未來如何,還是請大家看看我本來的初衷吧:請見
Q9


※圖為藍毛山羊的玻璃詩


  • book686 發表於樂多回應(20)引用(0)書店記事編輯本文
    樂多分類:文字創作 │昨日人次:0 │累計人次:292
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6461731

    回應文章

    喔喔
    讀到這篇可感動了
    「對於我們來說,唯一的價值是人,唯一重要的事是人。」
    令人想起你的名作〈路〉:「整晚吃泥。」
    其實就是「吃自己」的意思。
    「泥」必然是構成「路」的根基,路除了仰賴自己,
    原本是不需要仰賴任何其他的折價卷或者跳樓大拍賣的事物,
    這樣必然不會「撐死」,也不會活在失去一切的恐慌中。
    想像力其實也就是整晚吃泥的一條路。
    它是勞動的,它是踏實的,它卻也是一望無盡的。

    好了,瞎掰完畢。
    | 檢舉 | Posted by 阿鯨 at 2008年07月10日 15:57
    支持686與隱匿的決定,書店就是要賣書才對,我想我還會持續去光顧,是我很喜歡的空間
    | 檢舉 | Posted by 水瓶子 at 2008年07月10日 16:11
    大學的時候,水源街有一家「知書房」(後來在我大四那一年結束營業了)
    去台中唸書的時候,宿舍正樓下就是東海書苑(舊址在東海別墅的巷子裡)
    回台北之後,唐山書局、茉莉書房、舊香居…都是常常會去光顧的書店
    好像,身為書友(附庸風雅貌),有這些獨立書店,才構築了讀者和書之間,可供探險、沈醉和流連的中介空間
    前年,淡水開了「有河Book」…這麼小的一家書店呀,卻成為河口不可或缺的閱讀風景,包括那些幾乎是為我的喜好設定的書目分類(自以為是)、玻璃詩、風景、貓、明明香味很假卻很愛喝的荔枝啤酒(笑)還有兩枚完全和書店融為一體的店一、店二

    說到市場和如何繼續生存下去,真是沈重
    畢竟,我們能做的只有盡量常常去,並且推薦朋友們去
    是因為真心喜愛,而不是因為人情或者其他
    僅僅是希望有一家這麼小巧又邊陲的書店,能讓我歇歇腳,也讓來來去去的貓兒吃食打滾
    毫無建設性的留言啊=_=”…總之,加油!

    無論如何,勿忘初心
    | 檢舉 | Posted by Heidi店小蓮 at 2008年07月10日 16:33
    看到我家不知天高地厚的小子又被686叔叔點名
    決定反覆讓他反省
    不過,
    經過兩年,
    小子現在已經變成上廁所都要帶本書的識字兒童,
    過不久即將變成知青了!
    請6叔叔跟阿姨努力讓小子趕上。
    | 檢舉 | Posted by 伊蓮 at 2008年07月10日 16:49

    我笑說:「如果你能進到任何一本書裡去,就不會覺得小了。」


    這句話快讓我哭了

    生活在高雄
    生活在文化邊緣
    | 檢舉 | Posted by 小四 at 2008年07月10日 22:38

    就是還有這麼可愛 這樣有想像力的人
    讓 文化 不斷的衍生出 各種可能性
    若一切的一切只服從資本邏輯
    那 生活會很無聊 很無趣
    只剩 只要你有錢 就能換取等質的享受

    不論如何
    永遠支持你們
    因為步行到淡水時 會希望有個小小的地方
    存在著讓自己很留戀的 咖啡香與書香 還有小小的理想
    | 檢舉 | Posted by 黑眼圈 at 2008年07月12日 07:51

    如果你們的書店無法按照你們自己的想望繼續下去,我想那就不是你們的書店了。那也是你們僅剩唯一可以堅持的地方了(畢竟在這之間你們能夠妥協範圍之內的,相信都已經到妥協的界線了((純粹我自己想的)),不能妥協的,也許是在你們所堅持的『書店』的界外)),不管它會繼續下去或者關起來,它如果可以按照你們和書店的自由意志走下去,亦是一件美好的事情。

    我始終如此想像著。

    我會記住隱匿在店裡的時間,呼~~~終於終於快要可以去了。
    | 檢舉 | Posted by 小農 at 2008年07月12日 11:00

    「對於我們來說,唯一的價值是人,唯一重要的事是人。」
    說的不錯,但仍然是中了現代社會追求簡化、追求效率的毒,

    什麼是人呢?
    如果重要的只有人,
    那環境是什麼?昆蟲是什麼?
    稻田不重要囉!每個人都是神仙,都不用吃飯。

    只要有人,那我們似乎不需要文化這種東西了?
    真的決得人最重要,那「人和人」之間呢?
    只想到自我可以嗎?

    難道我們真的沒辦法跳脫「人本」思考,
    而站在環境、生態,或者說地球、宇宙的角度來看事情嗎?
    難道不是每一粒沙、每一個人、每一隻蟲子都很重要。

    阿不
    | 檢舉 | Posted by 阿不 at 2008年07月12日 11:03

    站在遠一點的角度來看這個世界,站在長一點的時間基點(一次一千年)來看這個世界?
    經濟生活不是已經存在很久了嗎?
    真的是經濟生活害了我們?
    還是根本是我們自己害了自己,
    終究問題不都是「人自己搞出來的。」

    幹嘛把這些責任都推給這個社會、推給我們自身之外的世界?
    我們不都活在這裡、活在這個經濟社會中嗎?
    我們的每一個步伐、每一個念頭、每一頓飯,
    都是參與、都是改變。
    我們自己本身就是這個社會的反映,
    不管是積極融入其中,還是頑強對抗批判,
    我們依舊在這裡,只在這裡。

    把自己自外於這個世界,
    指陳這個社會的腐敗,
    還不如上街撿一包垃圾,找一個地方種一盆花、種一棵樹,
    洗澡的時候不要開熱水,用手洗衣服,
    吃天然的食物,.............
    看吧!真的重要的是人的話,
    那麼這些真正屬於人的事、該做的事,
    想想看自己做了幾樣呢?

    阿不
    | 檢舉 | Posted by 阿不 at 2008年07月12日 11:11
    「對於我們來說,唯一的價值是人,唯一重要的事是人。」

    我想這個脈絡是在一個扭曲異化社會的人群裡面,一句註解。並不表示和一個『世界人』共存在的自然人造人工社會宇宙分離的。

    如果一路看著書店走來,與686或隱匿相處過,他們更是不曾將自己自外於這個世界的人,相反的,他們對於世界萬物的強烈連結不是以他們的書店、他們的想像力做最大的努力了嗎?

    (突然想到山本英夫的漫畫『異變者』。。。那個腦子被開了一個洞,流放自己的上班族,他走在街上看到的『人』。。。)

    http://allaboutcomics.blogspot.com/2008/04/blog-post.html
    | 檢舉 | Posted by 小農 at 2008年07月12日 11:29

    阿彌陀佛

    從聽聞你們要收店
    然後密切觀察
    現在聽到一句還可以撐一年半載
    真是快飆淚了

    特別喜歡這篇文章
    不知為啥

    可能是最近電影生涯也面臨和有河一樣的經營甘苦
    寒冰飲水
    冷暖自知
    又手上紀錄片殺青
    講的正也是一群用想像力的青年
    如今步入中年還在和資本主義對抗

    期盼大家一起撐下去
    我深深相信
    只有做自己想做的事情
    才能快樂
    才能真正賺到錢

    還要去有河放片呢
    | 檢舉 | Posted by 吳小星 at 2008年07月12日 15:35

    安柏托艾可寫著亞里斯多德的時候
    試圖追尋的是知識的分法或者世界?

    686請加油喔
    佚凡相信想像力的世界

    更相信海市蜃樓以及綠洲
    那才是最棒的挖掘

    二手書店的意義就是挖掘出來
    讓我們挖掘的

    然後鄙夷丟掉書的原主人(這是我說的)
    精神上支持
    行動上佚凡也有支持喔

    傅柯的和班彪的(其實楊家駱先生幫鼎文版漢書所作前言可看)

    知識 不只是整齊排列於架上
    名山大川的意義

    祝好
    佚凡
    | 檢舉 | Posted by 佚凡 at 2008年07月12日 16:23

    去年回台灣時特意去有河走了一趟。大概因為自己的專業(科學工作者)和愛好的關係吧,一時間找不到一本想買的書,最後買了幾張卡片,以資記念。那時,心裏覺得很對不起店主,畢竟支持一家書店是很辛苦的。但仍想問:

    「書店就是要賣書才對」,那賣什麼樣的書呢? 有河賣的書,自己淺見,是給愛好文學藝術且(自認)有一定水平以上的小眾人口。凡夫俗女如我,覺得沾不上邊,進不了門。

    書店就像人一樣,需要接觸才會了解。飲料餐點的作用在此。書店的功用如果只是賣書,那網上郵購就好了。

    也許想想「你想要賣書給誰,那類讀者」會有幫助。(這和折扣沒有關聯。)所謂的「愛書人」都愛同一類的書嗎?

    深山幽谷的蘭花,生於污泥的蓮花,你想當那一個?

    得罪了。

    祝好。
    | 檢舉 | Posted by 小花貓婆婆 at 2008年07月12日 17:54

    感謝各位朋友的愛護與支持
    我們沒到最後關頭是不會輕言放棄滴 ^^
    但在此有必要對幾位朋友的意見回覆一下

    吳小星:
    新片出來一定要來有河放喔!
    等你啦!

    阿不:
    你是來抬槓的嗎?
    標舉以人為本的價值並未剝奪其他價值
    你以為這是對立的嗎?

    小花貓婆婆:
    我們書架有限
    無法滿足所有人的閱讀需求
    這亦是我們的遺憾
    不過適合大眾閱讀的書籍可說隨處都有
    似乎並不需要我的加入
    反而一些較小眾的書籍若是無人去推廣
    很可能便埋沒消失了
    我既開了一家書店
    便不會對此情況置之不理
    經常有媒體訪問時問道我們的選書標準
    我的回答是:
    我們只賣自己有興趣的書
    沒興趣的書不會賣
    因此選書的標準純粹是自己喜好
    且店內並非只有文藝書籍
    除了政經史地社會
    亦有一些科普類書籍
    想你大概沒有發現
    在此說明
    正因書種繁多
    不能面面俱到
    我們沒辦法成為你所希望的蓮花或蘭花
    只能堅持做自己
    希望你了解
    | 檢舉 | Posted by 686 at 2008年07月13日 18:09

    謝謝你的回話,真心期望下次回去時,能再拜訪有河好幾趟。

    英國衛報幾年前作過一些關於書店的諮詢(聯結見下),如果有空讀讀,也許可以從中得到一些靈感。

    祝好


    from Guardian:

    http://books.guardian.co.uk/shoptalk/

    http://books.guardian.co.uk/top10s/top10/0,,1659513,00.html
    | 檢舉 | Posted by 小花貓婆婆 at 2008年07月13日 21:13

    還有我......不要忘了我@@

    不管@@所有存在都是美好
    Dear R.在幫陳大為先生[[盡視魅影的城國]]寫序時提及
    邊陲

    或許 這是好地方吧

    能夠堅持作自己的事 感覺很棒
    只要不違法就好

    繼續努力大家共勉之^^"

    祝好
    佚凡
    | 檢舉 | Posted by 佚凡 at 2008年07月13日 21:44
    書店不應也不必成為一座圖書館

    獨立書店之所以能稱獨立書店
    並非不在連鎖書店之中就能自稱[獨立]

    個人認為[獨立]應放在店主的選書品味上來看
    有獨立自主,不隨波逐流的選書
    在可能的範圍內選擇自己想賣的書

    獨立書店當然是小眾天堂
    不會也不可能成為大眾賣場

    小眾而死忠的消費者就是想找別處沒有或少有的書
    (在連鎖書店、大賣場等通路打不進去的特色書)

    開書店賺不到餐餐鮑魚魚翅
    但努力應可有清粥小菜可以度日

    無非就是自己的選擇與承擔而已

    歡喜做,甘願受
    | 檢舉 | Posted by pk2 at 2008年07月15日 00:03

    奧修所說:我們需要的是,對每一個問題運用更多的智慧來思考解決之道。因此我教導大家要自私。我要你先讓自己的花朵盛開……你必須開花,所以別把時間浪費在無聊的服務上。你的第一個,也最重要的責任,就是讓自己的花朵盛開,要完全的意識、覺察、警醒。有這樣的意識,你就可以看見自己分享什麼。

    也許這樣說太嚴重,但是開店的首要目標就是要有營業額與利潤為基本的目的,其基本目的之上就是營業目標與達成之方式,一旦脫離了營業額與利潤的發展的想法那就很嚴重了...

    既要成為一家以銷售為獲利的來源的書店,就不能夠只是依賴著夢想而開設書店,而開設書店就要擁有身為一位經營者的思考方式。最基礎的行銷4P Product (產品)、 Pricing (價格)、 Promotion (促銷)與 Placement (通路)一定得為經營門市的基礎思考。

    當一個門市經營者在面對每月的進銷存報表時,就要時時的提醒自己專心的投入門市的經營,必須思考行銷(銷售)的策略,而策略下包括選擇的產品在銷售上的狀態、思考必要的行銷活動來輔助銷售、思考價格的訂定(含採購價格)、通路的狀況(地域、消費者的採買習慣….),在這四項基本原則下所思索、計畫出來的銷售方式與活動為何。

    當然,面對著一直在演進的行銷理論與市場變化,行銷4P的基本定義,仍就是這些新發展出來的理論(如,顧客需求、顧客成本、便利、溝通、顧客經驗、顧客關係、溝通、社群、人員、流程、具體感受….)或名詞的基礎。

    也許,看一堆經營管理、財務的書太晚,但現在出版的『清醒的企業』一書,可以做為經營者的參考。書中從頭開始就是重點,也許Page 42~43的存在、執行、產出、變化,可以點醒要創業與經營者。

    PS.對一個小男孩說:「如果你能進到任何一本書裡去,就不會覺得小了。」,我個人認為這句話對一個小男孩來說太沈重。也許心寬一些,路也就大一些。

    祝安,
    在有河買書的一個人
    | 檢舉 | Posted by D at 2008年07月31日 19:36

    D:
    這個小男孩現在非常喜愛閱讀
    他一點也不覺得沉重喔! ^^
    | 檢舉 | Posted by 686 at 2008年08月1日 15:59

    | 檢舉 | Posted by 善 at 2008年09月2日 12:53